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PBOLOGO:
TODO ESTA EN LOS CUENTOS

Por Victoria FERNANDEZ*

%

AL

a parte mas dificil del trabajo de editor de revistas es encontrar
materiales interesantes para publicar. Y segun la especializacion
de la revista, la dificultad puede ser mayor. Es el caso de la lite-

ratura infantil y juvenil (LIJ, en adelante), un campo muy especifico y tra-
dicionalmente poco valorado en Espana, en el que no abundan los estudiosos
y expertos, apenas hay investigacion, y en el que, logicamente, escasean los ar-
ticulistas especializados... Entre otras cosas, porque apenas hay medios
donde publicar esos posibles articulos. Es como la pescadilla que se muerde
la cola.

Desde una revista como CLIJ (Cuadernos de Literatura Infantil y Juve-
nil) se trata, pues, de intentar romper ese circulo vicioso, buscando a los
especialistas, alentandoles a escribir articulos sobre la materia, trabajando
con ellos, si es preciso, en la eleccién de temas y enfoques, en la bisqueda de
documentacién, y hasta en la propia redaccion. Muchas veces, por suerte,
ocurre al revés, y son los articulistas quienes nos buscan y nos ponen en las
manos valiosos materiales inesperados que enriquecen el contenido de la pu-
blicacion.

Asi ocurri6 con este interesante trabajo sobre los cuentos tradicionales,
de la periodista y escritora Blanca Alvarez, que ahora se presenta como
libro, pero que naci6é como una serie de articulos en las paginas de CLIJ.

En septiembre de 2005, Blanca Alvarez me comento, por e-mail, que habia

encontrado un tesoro. Habia empezado a releer, por casualidad, los viejos

* Directora de la revista CLIJ (Cuadernos de Literatura Infantil y Juvenil).
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8 LA VERDADERA HISTORIA DE LOS CUENTOS POPULARES

cuentos de siempre —Pulgarcito, Piel de Asno, Caperucita...— y esas relec-
turas le habian descubierto un maravilloso pozo sin fondo, del que no dejaba de
extraer ideas y reflexiones, y que le habia impulsado a escribir un breve ensa-
yo, sobre Pulgarcito, precisamente, que me adjuntaba en el e-mail por si
pudiera interesarme para la revista. Lo lei con mucho interés, por venir de
quien venia, soy lectora de la estupenda obra de Blanca desde que empezo a
publicar libros de LIJ, y me gusté mucho el analisis directo, transgresor y bien
documentado que proponia del inolvidable cuento, quizds uno de los mas
“crueles” del repertorio tradicional.

Asi que acordamos su publicacion, y Pulgarcito, la magia y el poder, apa-
recié en CLIJ, en el nimero 189, correspondiente a enero de 2006. Un ines-
perado segundo mail me trajo Piel de Asno, o la tradicion del incesto
literario, que se publicaria en el CLIJ de diciembre de ese mismo afio, y un
tercero, la doble entrega de La Bella y la Bestia, publicidad para una sumi-
ston (CLIJ 202, marzo 2007) y Caperucita Roja, la biisqueda de la identidad
(CLIJ 204, mayo 2007), con la apostilla premonitoria —“No, si al fin, hare-
mos una serie...”— de una Blanca completamente entregada a su investiga-
cién sobre los cuentos, un reto personal que le estaba haciendo disfrutar
muchisimo. Y que a mi me tenia encantada, porque el material me parecia
muy valioso y se ajustaba plenamente a los contenidos de una revista que
siempre ha reservado a los clasicos de la LIJ un lugar preferente. Y los cuen-
tos tradicionales, a los que Blanca ha sabido aplicar una brillante y peculiar
“vuelta de tuerca”, son nuestros primeros clasicos. Todo esta en ellos.

Y, efectivamente, la serie cuajo. En 2008 desfilaron por CLIJ La Bella
Durmiente, El Patito Feo, Blancanieves, Cenicienta, La sirenita, El solda-
dito de plomo, Hansel y Gretel y Los seis cisnes. Toda una serie de ocho
entregas, que se completaria en 2009 y se cerraria en enero de 2010, con
otros siete articulos dedicados a cuestiones generales, como los personajes
(héroes, heroinas, traidores y demas personajes secundarios), el simbolismo
y la funcion de los cuentos.

En definitiva, 19 breves ensayos sobre el universo de los cuentos tradi-
cionales, que Morata ha tenido la buena idea —y el mérito de arriesgarse con
una publicacién a buen seguro minoritaria— de reunir en un volumen, en el
que se me ha invitado a oficiar de prologuista, contando la gestacién del pro-
yecto. Una gestacién larga, pero con final feliz (como mandan los cuentos),
de un proyecto original y estimulante, que aporta nuevas perspectivas al
estudio de esos cuentos que, generacion tras generacion, nos ensefian a vivir.

© Ediciones Morata, S. L.



PRIMERA PARTE:

OTRA FORMA DE VER
LOS MISMOS CUENTOS
DE SIEMPRE
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“LA LLAVE DE ORO:
O EL ETERNO RECUENTO DE NUESTROS
CUENTOS

ntes de que ustedes lean “La verdadera historia de los
cuentos populares”, quizds debamos mencionar “La llave
N de oro”, una reflexién sobre la herencia de un tesoro; éste,
al igual que todos los relatos orales, fue pensado para todos los
@iembros del grupo por mucho que haya sido mas tarde relegado
a los mas pequenos; tal vez por ser ellos quienes alin conserven la
magia suficiente para comprenderlos cabalmente.

Todo novelista desea que su obra permanezca en la memoria del
lector con la inquietud de un gusano depredador; un lector desaso-
segado en busca de un final acorde con su propia visién de la histo-
ria narrada. Dificil cometido para el novelista. Asi que cuando
MONTERROSO descubrié la magnitud de su novela, naturalmente, en
propias palabras, todos saludaron aquel dinosaurio como el techo
literario de la modernidad: Cuando despertd, el dinosaurio todavia
estaba alli.

Ahi esta: una novela cuyo principio y desenlace dependen en-
teramente del lector, donde el autor se limita, de manera genial, a
realizar una propuesta. Sin embargo, el mundo de la literatura con-
vencionalmente adjudicada a los nifios, habia encontrado tal recur-
so mucho antes, agazapado en el fuego de las narraciones orales y
registrado por los hermanos GRIMM, con toda seguridad los recopi-
ladores mas avanzados y transgresores de todos cuantos se empe-

© Ediciones Morata, S. L.



12 LA VERDADERA HISTORIA DE LOS CUENTOS POPULARES

naron en recoger del olvido la ingente obra oral a punto de perder-
se en Europa. “La llave de oro” es, sin duda, el paradigma del rela-
to con enigma pendiente para el lector.

La historia, al igual que muchas obras del mismo periodo,
comienza por cubrir una necesidad: En pleno invierno,....un
muchacho tuvo que salir en trineo a coger leia.

Atn cuando no parezca existir necesidad o busqueda, el mucha-
cho encuentra el tesoro: encontro una pequeiia llave de oro. No
existe llave que no sirva para abrir algo importante, mucho mas si es
de oro. Curiosamente, el lugar donde encaja la llave es una caja de
hierro.

Metafora muy querida en la literatura ésta de que sea el areén de
metal mas humilde el que esconda lo méas valioso. Aunque sue-
le ser el plomo el material elegido, como el arcén donde se esconde
el retrato de la princesa para que el galdn a quien entregue su mano
la busque a ella y no a los tesoros de su reino. Relato éste que sirvi6
al padre del psicoanalisis para ahondar en su teoria de los oscuros
deseos que mueven al hombre en la esquiva busqueda de la feli-
cidad.

Y ahora llegamos a la parte realmente inquietante del relato. Dio
la vuelta, y ahora tenemos que esperar hasta que la haya abierto del
todo y levante la tapa: entonces sabremos qué objetos maravillosos
habia en la caja.

Lo realmente sublime de este brevisimo relato, mas que relato
pura anotacion de principios literarios, es la propuesta que se hace
al lector: “todo estd aqui, en mera posibilidad; todo puede ser narra-
do st tii deseas escuchar”. Principio que abre la puerta de la tradi-
cién oral por excelencia, cuando Sherezade propone, casi por azar,
el recuerdo de algo que escuché contar esperando ver cémo todo el
cuerpo del oyente se esponja a la espera de “la narracion”.

En ese acto de “provocacion” radica la esencia misma de toda
nuestra narrativa tradicional.

Imaginemos: alguien se sienta, ante un fuego, recoge una labor
manual, ganchillo, separacion de verduras, talla de madera..., a su

© Ediciones Morata, S. L.



“LA LLAVE DE ORO”: O EL ETERNO RECUENTO DE NUESTROS CUENTOS 13

alrededor un grupo de nifios y adultos guardan silencio escuchando
el crepitar del fuego mientras la noche rodea esa estancia que se
torna sagrada cuando ese alguien, carraspea y anuncia:

—Me contaron hace anos....

Entremos en la trama que hace posible nuestra vida oral, nues-
tra vida relatada y, por tanto, convertida en “importante”. Y es que,
de eso se trata esencialmente: de convertir a los oyentes en prota-
gonistas.

El miedo, ese sagrado vinculo

“Del miedo a morir naci6 la maestria de narrar”, asegura, a pro-
posito de Sherezade, Eduardo GALEANO. Se podria anadir que, el
miedo nos lleva a los relatos de miedo, porque solo superamos aque-
llo que otro ha logrado superar antes. Incluso se puede anadir que el
miedo es un instigador del crecimiento, una busqueda de la ma-
durez.

6Por qué los nifios, en cierto momento de su crecimiento, necesi-
tan creer, o saber, que bajo su cama hay un monstruo? El miedo
acelera los latidos del corazén, pero también genera la suficiente
adrenalina hacia nuestro cerebro para que éste busque salidas a la
situacion. La aventura, todas las aventuras, son un modo de comba-
tir ese miedo infantil que, por suerte, arrastramos los adultos con el
propdsito de seguir imaginando los mil modos de vencer al mons-
truo agazapado bajo nuestra cama.

Simbad, Pulgarcito, la Sirenita... inician sus viajes para comba-
tir miedos mas o menos reales: al hambre, al desafecto, a la incerti-
dumbre.

Las historias simplemente amables no terminan de llenar las
papilas gustativas de unos nifios que, como todos y como siempre,
siguen persiguiendo a sus propios monstruos personales.

© Ediciones Morata, S. L.



14 LA VERDADERA HISTORIA DE LOS CUENTOS POPULARES

Nuestros cuentos tradicionales fueron relatos en tiempos donde
los nifios no formaban parte de un jardin privilegiado de derechos:
morian como moscas, por la peste, por el hambre, también por el
abandono de los adultos. Un tiempo de miedos reales.

Los origenes

Las historias, sobre todo aquellas que recibimos a través de la
tradicion oral, nos llegan marcadas por las circunstancias sociales
del momento, por las necesidades que impulsan al colectivo a volcar
en palabras, avisos, angustias, tradiciones... Cuando se realiza a
través de la escritura, el modo culto, oficial y privilegiado, se utilizan
mitos que simbolizan y fijan con fuerza en la mente de los lectores y
los espectadores aquello que el poeta quiso reflejar:

Antigona eligiendo ser enterrada con su hermano para oponer-
se a las leyes de la ciudad en defensa de las leyes del sentimien-
to; Tristan e Iseo representando la tragedia de todos los amantes;
don Quijote buscando sofiar un mundo diferente por resultarle in-
soportable el real; el capitan Ahab al encuentro con su propia
identidad tras el rastro de la ballena blaneca; Jekyll y Hyde simbo-
lizando, como el dios Jano, las dos caras del hombre; Samsa o
Bartleby huyendo de la realidad como podia hacerlo Peter Pan;
Dracula sobreviviendo en una eterna noche de desolaciéon, soledad
y desdicha...

En el origen de los relatos orales existen “necesidades” concretas
que conforman a la historia para cubrirlas dado que los pobres no han
contado con historiadores a su servicio y, como dijo Ana Maria MATU-
TE: “los relatos servian para dar voz a quienes no la tenian”:

— Para dar aviso sobre algunos sucesos que, por terribles,
deben ser conocidos. La narracién oral se limita a degenerar
la historia real camuflando el origen de la inicial de manera
mas o menos consciente. De ahi el escalofriante relato de “El

© Ediciones Morata, S. L.



“LA LLAVE DE ORO”: O EL ETERNO RECUENTO DE NUESTROS CUENTOS 15

Flautista de Hamelin”, en cuyo origen esta la Cruzada em-
prendida por los nifios europeos en el siglo X111. También
aquellos que, como Pulgarcito, dan cuenta del hambre y los
espantos de sus consecuencias.

— Como relatos inicidticos, muy abundantes en Africa, las
comunidades americanas o Australia; menos los que ain co-
lean por Europa, cumplen con la misiéon de apoyar y simboli-
zar ciertos rituales de la comunidad. Ritos que tal vez ya no
se practiquen pero permanecen vivos en el recuerdo colecti-
vo. El ejemplo paradigmatico es “Caperucita roja” en donde
el lobo simboliza la cueva donde era ingresada la nifia el dia
de su menarquia para convertirse en adulto al abandonarla.

En realidad, puede decirse que todos los relatos de aventuras
contienen una importante carga iniciatica.

Sin conocer este origen “necesario”, la comprensién del relato
pierde gran parte de su carga dramética, tornindose, cuando menos
incomprensible, ridiculo en otros casos, excesivo y cruel en casi todos.

El terrible mundo de los ninios

Nos han quedado en el tintero de todos los estudios realizados
sobre los conocidos, leidos, tergiversados y edulcorados cuentos, un
par de anotaciones, diridse que de antropologia social, sobre el mun-
do en que fueron creadas esas narraciones. Tal vez por ese descono-
cimiento, o por simple olvido, sea tan dificil comprender algunas de
sus claves, tal vez por eso, la interpretacion que de ellos se ha hecho
no obedezca a la realidad de su tiempo, sino al deseo de nuestra pro-
pia realidad. Es decir, los miramos desde un tiempo, el nuestro, que,
por fin, ha concedido derechos a la infancia hasta convertirla en algo
sagrado. Por suerte.

Pero no siempre ha sido asi, mas bien no ha sido asi nunca, y tal
vez, de alguna manera explique, que no justifique, la aparicion, algu-

© Ediciones Morata, S. L.



16 LA VERDADERA HISTORIA DE LOS CUENTOS POPULARES

na vez, de monstruos maltratadores de nifios; familiares que utilizan
a sus hijos como esclavos sexuales, comportamientos de Ogro en
forma paternal como herederos de los malvados tipicos de todos los
cuentos tradicionales. Nuestra memoria y nuestras pulsiones no
trabajan al mismo ritmo que la legislacion o los avances de civili-
zacion.

Los nifios, sin voz ni presencia, fueron sistematicamente maltra-
tados, y eso hasta hace tan poco que escandaliza comprobar cémo
hasta 1986, las correas, las varas y las cachiporras, fueron prohibi-
das en las escuelas publicas inglesas. O saber que el rey francés
Luis XIII fue coronado cuando cumplié 8 anos, y comenzé el dia
recibiendo una racién de azotes.

Probablemente por pura praxis de supervivencia, los nifios son
un gasto hasta que comienzan a ser un ingreso para la familia; tal
vez por miedo a la osadia de la infancia, el caso es que los nifios fue-
ron amordazados, apaleados, amortajados (y no metaféricamente,
que los bebés eran envueltos en duros vendajes que los momifica-
ban con el fin de que ni protestaran ni defecaran en exceso), inclu-
so en nuestros dias podemos comprobar coémo en ciertas culturas,
los bebés siguen siendo envueltos de manera tal que parecen mas
una larva que un ser humano; todo cuanto se practicaba en su
“educacion” tenia como fin reconducirlos hacia los deseos y las ne-
cesidades adultas.

Y eso, tal vez explique, a vuela pluma, algunos argumentos de los
cuentos que revisaremos aqui:

— los nifios pueden ser abandonados impunemente, como en
“Hénsel y Gretel” o en “Pulgarcito” y sus hermanos;

— los nifos pueden ser objeto de deseo incluso por sus padres,
como en “Piel de Asno”;

— los nifios jamas deben tener ideas propias que contradigan a
sus mayores, porque eso les llevara al peor de los castigos:
ser devorados por un lobo, o un monstruo... O, mis moder-
namente, a convertirse ellos mismos en indeseables de in-

© Ediciones Morata, S. L.



“LA LLAVE DE ORO”: O EL ETERNO RECUENTO DE NUESTROS CUENTOS 17

mensa nariz porque la mentira es una desobediencia, un acto
de rebeldia punible.

los nifios no pueden esperar excesivo carifio de sus parientes,
parece decirnos el cuento de “La Bella Durmiente” o el de
“Cenicienta”;

los nifos, especialmente las ninas, han de responder a ciertos
patrones para ser aceptados;

El zapato de Cenicienta no es pequenito y de cristal por
casualidad, sino porque, para ser reconocida como aceptable,
por mas que trajines entre la ceniza de la cocina, debes res-
ponder a ciertos cdnones deseables: un pie diminuto resulta
inservible para la vida campesina, y jaméas puede ser tan per-
fecto como para lucir a través de un cristal pero, si quieres
pertenecer a otra casta habras de esforzarte para que tu pie
se adapte, como se debian adaptar los pies de las nifias chinas
a la medida del “loto dorado”, es decir, a tener un pie inservi-
ble para caminar.

A veces, alguno de los narradores, parecia ponerse al ser-
vicio de los ninos, por eso, a los nifios se los llevaba el Flau-
tista lejos de sus padres. O, mejor atlin, les regalaba el mundo
de Nunca Jamas donde permanecerian como nifios eterna-
mente y, sobre todo, alejados del peligroso mundo de los
adultos.

La necesaria relectura

Podria verse, en el rechazo de algunos padres modernos para
leer esa herencia literaria en sus versiones originales, una respues-
ta al miedo por ser descubiertos. El ogro del cuento puede ser un
padre en Austria, o el vecino, incluso uno mismo. Tal vez, esos mis-
mos padres amantisimos, se vieran obligados a estrangular a sus
hijos para evitarles la muerte por hambre, o a proponerles un viaje
en patera, apenas diferente al de Simbad.

© Ediciones Morata, S. L.



18 LA VERDADERA HISTORIA DE LOS CUENTOS POPULARES

Y volvemos al miedo: tal vez sea imprescindible la lectura de los
magnificos y terribles cuentos heredados, por varias razones:

* para que, desde el miedo del adulto a verse identificado, reco-
nozca su propia posibilidad de ser un monstruo.

* para que los nifnos, desde la privilegiada infancia lograda en
nuestro mundo, entiendan que no todas las infancias han sido
y son en algunos lugares, tan rosadas como las suyas.

* para conjurar y dar armas migicas a nuestros nifios en un
mundo incierto donde no han sido extirpados, ni mucho menos,
los ogros, los peligros y la incertidumbre.

Por todo eso, hoy tal vez més que en otros momentos histéricos,
recuperar una lectura diferente de nuestra inmensa tradicién oral,
resulte mas urgente que nunca. Por eso, y por ese empefio contumaz
de ciertos criticos en cuyas interesadas soflamas contra la literatu-
ra “realista y comprometida” tal vez se escondan no demasiadas
buenas intenciones, ya que el esclavo, para no danar los intereses
del amo, no ha de saber nada sobre sus métodos pero, sobre todo, ha
de quedar desarmado para combatirlos.

Y la magia es la mas poderosa arma para regalar a nuestros
ninos, que seran adultos y habran de enfrentar la titanica tarea de
vivir.

© Ediciones Morata, S. L.
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“PULGARCITO”:
LA MAGIA Y EL PODER

/? achid y Ahmed nunca se vieron como héroes. Ni siquiera
durante las treinta y seis horas de incierta y peligrosa
travesia del Estrecho. Ninguno se imaginé a si mismo
como Simbad. Tampoco culparon a su padre de la desgracia, de
abandonar su casa, de no poder estudiar, sofiar o jugar como corres-
pondia a sus 14 y 15 afos; no recordaron al abuelo como a un mons-
truo por ayudarlos a pagar aquellos pasajes clandestinos. Los
necesitaban para que la gran familia pudiera comer con el dinero
que ellos enviarian desde ese lugar donde el oro mana como un rio
poderoso.

Por desgracia, no se identificaron con Jasén y sus marinos en
busca del Vellocino de Oro.

Cuando la pequefia Muo vio, por dltima vez, la espalda de su pa-
dre mesandose los cabellos y sin que éste se atreviera a besar sus
mejillas, no se sinti6 princesa de ningin cuento, ni logr6 imaginar el
horror de los burdeles a donde la llevaban bajo falsas promesas.
Tampoco concibié un razonable odio por la madre angustiada que
bendijo su frente con las cuentas del rosario budista. Los mas
pequenos de la familia necesitaban pasar el duro invierno y a sus
padres les habian prometido un futuro de trabajo para la mayor,
Muo, de 13 afios. Tal vez, en su memoria genética guardara recuer-
do de todas las nifas vendidas por un cesto de sal.
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Sus padres le ofrecian una posibilidad de sobrevivir y encontrar
un marido protector, un futuro diferente. Un dulce final de cuento
feliz.

Amin, intent6 portarse como un hombre cuando sali6 de la cono-
cida aldea abrasada por la sequia. A los 11 afos no existe infancia
para oponerse al horror. Apenas unos minutos méas tarde, ataron
sus manos y sus pies con argollas de esclavo, y caminé hacia un des-
conocido infierno sin conocer siquiera el truco de ir dejando diminu-
tos guijarros por el sendero para encontrar el camino de regreso.

Apenas levantaba del suelo un palmo méas que Pulgarcito.

La humanidad, pocas veces se ha permitido el lujo de la ternura.
Sin embargo, cuando las condiciones son propicias, los nifios consti-
tuyen el fruto sagrado de toda comunidad y disfrutan todos, despa-
rasitindose mutuamente, abrazandose o contandose remotas
historias capaces de explicar a los mas jévenes el largo cordén don-
de se anudan todos. La humanidad no es perversa o violenta si no se
ve abocada. Todos los antrop6logos han coincidido en senalar lo tier-
nos y amorosos que se manifiestan con los suyos los tltimos habi-
tantes inocentes del Amazonas.

Pero, cuando las condiciones no son favorables, la misma huma-
nidad sigue el instinto de supervivencia més elemental: salvar al
mayor nimero posible de la tribu y favorecer a quienes mejores
condiciones de supervivencia presenten. Para ello se ha utilizado
desde los albores de la civilizaciéon a la religion, los chamanes, los
interdictos y todo cuanto proviniera de los rituales salvadores.

El sacrificio de los hijos al dios de turno para que bendijera al
grupo con cosechas, no deberia escandalizar, por ejemplo, al pueblo
judio, que lo practicé en tiempos siguiendo las costumbres de otros
pueblos semitas.

Y todo, tanto lo bueno como lo malo, desde siempre, el hombre lo
ha ritualizado fijandolo en la literatura, sea ésta la Biblia o la reco-
pilacion, oral o escrita, de la memoria colectiva. Las normas y pau-
tas de comportamiento, las deseadas, se fijaron en los héroes que
protagonizaban las historias y todos aprendian de la imitacion a esa
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figura referencial a imitar. Ya ARISTOTELES dejé constancia de tal
necesidad cuando afirmaba en su “Poética”: El imitar, en efecto, es
connatural al hombre desde la nifiez y se diferencia de los demds
animales en que es muy inclinado a la imitacion y por imitacion
adquiere sus primeros conoctmientos.

Habr4 de revisarse, entonces, qué tipo de imitaciones ofrecemos
a nuestros hijos, qué tipo de héroes fijaran su formacion. Maria
ZAMBRANO, aseguraba: cada época puede medirse por la calidad
ética de sus héroes.

Y llegamos a la probable crueldad del relato de “Pulgarcito”. 6 Es
necesario leer a nuestros hijos una historia de padres deprava-
dos capaces de llevar a sus hijos al matadero? ;Las historias crueles
escuchadas en la infancia no les mostrarian lo peor del mundo y los
tornarian agresivos? {No terminarian viendo a sus propios padres no
como alguien protector, sino como asesinos en potencia con el poder
anadido de ser adultos?

Javier GOMA LANZON, sefiala en su ensayo “Imitacién y Expe-
riencia”: Los niios tienen miedo porque carecen de experiencia...
No hay nadie que no estime la experiencia de la vida como un teso-
ro escondido, porque nada puede reputarse superior al arte de
saber ser, hacer y gobernarse en la vida. La literatura, podriamos
afnadir, ha sido, desde sus origenes, una fuente inagotable de trans-
mision de otras experiencias, algunas de las cuales solo llegan hasta
nosotros gracias a ella. Tamizada, orlada de lirica; también cruel e
irrevocable.

Cuando los padres de Pulgarcito envian a sus hijos a morir en el
bosque, tratan tan solo de evitarles una muerte feroz por inanicion.
Pueden equivocarse, tal como se deduce del primer regreso cuando
todos comen la carne comprada; puede parecer, a nuestros 0jos y
siempre que olvidemos las historias paralelas en nuestro tiempo,
antinatural y feroz la postura de los padres. Sin embargo, el primer
aprendizaje para leer literatura es ensenar a colocarse al lector en
el lugar, tiempo y cultura donde se ubica la historia; probablemente,
desde ese lugar aprecidramos compasion y no crueldad, en la deci-
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sion de esos padres hambrientos. Del hambre en Irlanda en el si-
glo X1X han llegado crénicas de padres que ahogaban a sus hijos
para evitarles el dolor del hambre o de cémo los embarcaban en bo-
degas inhumanas con la esperanza de encontrar pan en América.

Del mismo modo, en multitud de lugares del mundo, los adultos
se ven abocados a mantener practicas que, a este Primer y dulce
mundo lo escandalizan.

:Coémo voy a leer a mis hijos el cuento de “Pulgarcito”? Creeran
que los padres son unos monstruos; resulta innecesario y demasia-
do cruel. Claro que a esos nifios tampoco se les habla del turismo
sexual realizado desde ese dulce mundo al otro, ni de las guerras
que provoca la misma edulcorada y exquisita sociedad para obtener
materias primas capaces de mantenerlos calientes en invierno y
poder leer hermosos y limpios cuentos a sus retofios, mientras otros
ninos y nifas, en esas guerras provocadas ejercen de soldados dro-
gados o esclavas sexuales.

Se limpia el mundo de los nifios del horror, pero no se libera al
mundo donde habitardan del mismo horror. Los hijos del Primer
mundo crecen entre falsos algodones, falsos porque violencias terri-
bles les acechan en sus propios hogares, sin saberse responsables o,
cuando menos, complices o responsables de la ignominia que en-
vuelve al mundo y a otros nifos. Tal vez, una justicia negra y nada
poética termine por alcanzarlos en sus hermosas y decoradas guar-
derias cuando algtin desesperado de la infamia encuentre una ren-
dija para inmolarse con una bomba pegada a su costado.

La desgracia, la calamidad y el horror, forman parte de nuestra
vida, resultan cotidianas, contusas y cercanas. El mundo, en multi-
ples ocasiones, se presenta ante los niflos como una casa de chocola-
te envenenada. Sin embargo, no les leemos a “Pulgarcito”, nos
parece obsceno “Barba Azul”, incorrecto “Piel de Asno”... Les obli-
gamos a vivir encerrados en una esquizofrenia compleja entre lo co-
rrecto y manipulado y lo oculto y negado que podria servirles como
modelo.
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La magia desde el horror

Curiosa barrera esa de mirar sospechosamente a Pulgarcito.
Propongamos una doble mirada diferente sobre el tradicional rela-
to de este héroe que, para empezar, ni retine los requisitos propios
de quien puede salir victorioso ni se resigna al fatum designado.

El horror que figura en todos los tradicionales cuentos, no infan-
tiles sino colectivos, por mas que ahora se tilden de infantiles, ni era
gratuito ni pretendia generar panico entre los lectores. Antes bien,
ofrecia a éstos una posibilidad. En el fondo, trataban de decir:

El mundo es duro y hasta cruel, has de vivir en él, pero solo si te
adentras en ese horror, conociéndolo y pretendiendo vencerlo,
logrards, no solo sobrevivir, sino superarlo.

Aligual que Pulgarcito, ninguno de los nifios puestos como ejem-
plo al inicio, condena a sus padres por crueles, la vida es asi, parece
decir, y por ello, porque “es asi”, toma fuerzas de donde parece no
haberlas, para transformar ese destino.

He aqui la diferencia: en la literatura no se esconde el horror,
pero se ofrece la posibilidad de, sumergiéndose en él, superarlo y
encontrar la magia libertadora. Y Pulgarcito es el conductor més
idéneo para trasmitir tal mensaje.

No se trata de evitar la pavura donde se habita; cubriendo con
amable velo la realidad no se transforma, sino que termina por
pudrirse, por revolverse contra quien la niega. Por el contrario, si no
se oculta la desgracia y sus consecuencias, quien se vea inmerso en
ella podra encontrar el valor suficiente para busecar una salida.

El novelista, el cronista tradicional, no escribe “la verdad”, fabu-
la una mentira capaz de inquietar al lector y ayudarle a comprender
0, cuando menos, a mirar desde otro lugar el mundo donde habita.
En cierta medida, el escritor contradice al gallo de “El Conde Luca-
nor” que, escarbando entre la basura tropieza con un zafiro y, tras
comprobar que no sirve como alimento, lo desecha. El zafiro que
muestra la metafora del escritor, se desliza al alcance del lector para
que lo utilice como le parezca oportuno.
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Ademas, las historias han de provocar en el lector inquietud.
Amélie NOTHOMB, afirma: un libro es un detonador que sirve para
hacer reaccionar a la gente. Los miles de lectores de los nuevos
multiventas, leen como evasion, para olvidar... Una mercancia ofre-
cida como tributo al ocio capaz de devolverlos a la voraz maquina
competitiva donde trabajan, se hipotecan y malviven. En el caso de
la literatura infantil, el dafio puede ir més alla: se pueden crear
generaciones incapacitadas para saber enfrentar la dificultad y
transformar la realidad, sin figuras de referencia, ni en la vida ni en
sus lecturas, que le sirvan como referente para crecer.

El antihéroe

...el menor era muy delicado y no decia palabra: tomaban por
retraso mental lo que era una bondad de su alma.

Ni hermoso, ni fuerte. Visto por la mirada de los suyos como infe-
rior y dada la importancia que la mirada de los otros tiene sobre la
conciencia de SER de quien es mirado, nuestro protagonista debia
darse por vencido de antemano.

Sin embargo, es un personaje de cardcter. Al igual que otros
representantes de esta tipologia: no se resigna a ser quien se espe-
ra que sea; tampoco acepta el designio del destino ni se deja arras-
trar por él como lo hacen sus hermanos: ...Cuando los nifios se
vieron solos, se pusieron a gritar y a llorar con todas sus fuerzas.
Actitud muy propia, por ende, de los personajes en estos relatos: las
princesas duermen y aceptan la espera de quien habra de liberarlas;
Bella cumple la condena de su padre como si resultara inevitable...

En cierta manera, responden al esquema de que “otro” encon-
trara la salida y aguardan desde la pasividad. Sumido en la confian-
za de un Deus ex machina que decida por ellos.

En las tragedias de EURIPIDES, todos los personajes se someten
a ese designio: el autor llena el escenario con prototipos atormenta-
dos, inmersos en multitud de conflictos que, finalmente, los abocan
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a un callejon sin salida. En ese momento, los dioses deciden interve-
nir y, al modo de guardias de circulacion, deciden quién hace qué
tras senalar el lugar que corresponde a cada cual. Los personajes,
sencillamente, se limitan a obedecer el mandato divino.

En este caso, los personajes se cifien a cumplir su destino; asu-
men aquello que se espera de ellos y lo cumplen: personajes de des-
tino.

Nuestro Quijote representaria, tal como defiende Rafael SAN-
CHEZ F'ERLOSIO, la opcion opuesta: opta por ser y realizar aquello
que cree le hara feliz: busca la felicidad, aun cuando no la encuentre,
eso termina siendo secundario. Si no puedo ser el caballero que sue-
o, ni vivir en el mundo ideal al cual aspiro, me refugio en la locura
y reinvento la realidad y a mi mismo.
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Exactamente la postura de Pulgarcito. Conoce las intenciones de
los padres, ...habiendo oido desde su cama que hablaban de cosas
serias, se habia levantado despacio y se habia deslizado debajo del
taburete de su padre para escucharlos sin ser visto. De alguna
manera, resulta mas consciente de la “realidad” que sus hermanos,
quienes duermen a pierna suelta. La misma realidad que lo lleva a
no culpar a sus padres por la terrible decisién tomada y, por tanto, a
no revolverse ni contra ellos ni contra el destino: opta por interve-
nir, a hurtadillas y de manera eficaz. Busca guijarros para escon-
derlos en sus bolsillos. Cuando eso no resulta suficiente puesto que
regresan al mismo lugar del bosque en un segundo intento, utiliza
su propio pan. Se arriesga en una apuesta total.

Acttia como un héroe generoso y sin vanidad. Tampoco se deja
amilanar por el ogro, su esposa y sus hijas. Utiliza el ingenio para
sobrevivir y salvar a sus hermanos. Ademas, sabe ya, recorrido su
camino de iniciacion, que el regreso al hogar solo puede efectuarse
si él mismo aporta la solucién a la pobreza. Por eso regresa cargado
con el oro del ogro. Acomoddé a toda la famailia.

Como esperan los padres de los nifios enviados en pateras a la
bisqueda del Ogro occidental y sus tesoros.

© Ediciones Morata, S. L.



3

“PIEL DE ASNO”:
0 LA TRADICION DEL INCESTO

) ntenta PERRAULT, en el proélogo a sus “cuentos recopila-
—~\ dos”, justificar que no son un mero divertimento, sino que
& “... no eran stmples bagatelas, que encerraban una mora-
leja witil...” Refiere un origen clasico para el cuento, “Piel de Asno”,
hoy poco extendido entre las lecturas “adecuadas”’para nuestros
hijos: “Psiquis, escrita por LUCIANO y por APULEYO, es una pura
ficcion y un cuento de Viejas, como el de “Piel de Asno”. Igualmen-
te vemos que APULEYO hace que una vieja se lo cuente a una
muchacha, del mismo modo que “Piel de Asno”, se lo cuentan todos
los dias las institutrices a los niiios”. Tal vez para cumplir con una
de las funciones propias de los cuentos tradicionales: dar aviso de
los peligros y pautas para enfrentarlos.

El argumento de “Piel de Asno” se centra en el incesto que desea
cometer un padre con su hija. El incesto se encuadra entre los argu-
mentos mas clasicos, comenzando por el propio origen de los dioses,
por tanto, en el germen de la Literatura, muy anterior a Edipo aun
cuando sea ese incesto quien ha marcado nuestra cultura literaria
occidental. De manera mas o menos técita, el oscuro deseo prohi-
bido a los mortales, se agazapa desde SHAKESPEARE o TTRSO DE Mo-
LINA hasta, Thomas MANN, GARCIA MARQUEZ, YOURCENAUR 0
Eugenio D’Ors. Casi siempre se trata del deseo de la madre y el hijo
que conlleva, ademas, el afan por destronar en el poder al padre.
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Recordemos que subyace en La vida es sueiio y que cientos de le-
yendas medievales lo toman como centro argumental incluso para
“reinventar” la vida del traidor Judas.

También se repite la pauta desde Edipo a Piel de Asno, de la cul-
pa o el pecado como telon draméitico para encuadrar la pasion y,
hasta la literatura de inicios del XX no aparece descargado de prohi-
bicién y exhibido como voluntaria perversion.

Estamos ante un incesto “culpable”, cuyo pecado se centra en la
mujer puesto que, de algtin modo, deberia haber reconocido al hijo
cuando se presenta ante ella como amante. Sin embargo en “Piel de
Asno”, es el padre quien desea, sin desconocimiento de origen ni
relacién parental, a la hija. Muerta la madre de la princesa y esposa
del rey, éste, tras prometer a la difunta que solo se casaria con otra
que igualara sus “dotes”, se enamora de la hija y le pide matrimonio,
respaldado por “expertos” que refrendan su eleccion. Ella intenta
zafarse y al no lograrlo, huye cubierta de suciedad y de una repe-
lente piel de asno.

Pasa por ser uno de los cuentos mas célebres y populares; ya en
la época de PERRAULT se hablaba del mismo como de “el cuento”,
por excelencia. La version que ha llegado hasta nuestros dias no es
ésta (que tomaremos como referencia a partir de ahora), sino otra
apocrifa aparecida en 1781 y considerada méas apropiada para el
publico a quién iba destinada. Se conservaron sustancialmente el
argumento, pero suavizando los detalles mas escabrosos, descar-
gando al relato del poder de perversion inicial y adaptandolo a una
concepcion “correcta”, donde la perversidad puede transformarse
en un ligero devaneo perdonable. En esa nueva version:

— el rey no quiere casarse por propia voluntad, sino a peticién
del pueblo;

— el “casuista” es sustituido por un viejo druida (se paganiza la
responsabilidad, del mismo modo que CALDERON situa el rei-
no de Segismundo en una Polonia pagana y creyente en el
poder de las predicciones de los astrélogos);
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— trata de evitar la voluntariedad en el deseo del padre por su
hija y es ésta quien, ante la “locura inducida” del padre, le
ayudara con su huida.

El relato se inserta en la tradicion de los “cuentos de hadas”,
cuyos sucesos no han de ser explicados sino por la propia maravilla
de la magia. En esa misma tradicion se insertan simbolos, a buen
seguro afiadidos con el paso de los afios y la “contaminaciéon” de la
tradicion oral; por ejemplo, el asno maravilloso que “en lugar de
boiirgas soltaba monedas de oro”, un trasunto del diablo y sus dones
envenenados, aliados de la avaricia humana, un asno cuya piel, una
vez desposeido del poder de regalar oro, servird como manto pre-
servador de la virtud; o la prueba del anillo, tema afin al zapato de
Cenicienta, algo asi como la prenda que ha de pagarse, en este caso
perdiéndola entre 1a masa del pastel, para lograr lo que se desea, es
decir, el principe adecuado.

“Piel de Asno” no deja de ser uno de esos cuentos “didacticos” en
cuanto al papel que prefigura para los lectores. Son los sentimientos
“correctos” que han de mostrar los personajes segtin su sexo:

— En ELLAS: Adorable mitad, fiel compaiiera,// era tan bella
y tan encantadora, de un cardcter tan dulce, delicado y tan
acomodado...// Tenia tal confianza en su belleza// Del rostro
la hermosura, su évalo perfecto, sus rasgos delicados, su
blancura espléndida, su juvenil frescura; la nobleza de su
aspecto. Y ann mds su recato y discrecion la prueba mds
sequra de la belleza de su alma pura.

— Para ELLOS:

Amable en paz, como //Temible en guerra.// Solo a st mismo
//Comparable. Era su noble porte// Y su aspecto marcial.

De nuevo las cualidades del Ser para ellos y del Estar para ellas
cuyo valor se mide no por sus acciones sino por sus omisiones, no
por la fuerza de su voluntad, sino por el capricho de su belleza. La
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muy amada esposa y reina existe como complemento mientras que
el rey es definido por si mismo y sus valores. Ella se sabe fuerte
para pedir cuando se sabe bella (confia en su belleza, es decir, cono-
ce su valor).

Esa estructura diferencial de los modos de “estar en el mundo”,
mareca los comportamientos de la hija y del padre.

El cuento centra el incesto en la “peticion” que la reina moribun-
da realiza al enamorado y dolorido rey, cuando, a sabiendas de que
se curara de la tristeza y la sustituira, le exige que la elegida sea
“una mujer mas bella, mejor hecha que yo, buena y prudente...” El
autor anade un destello curioso de ironia en el dolor del rey cuando
senala “pues lloraba a destajo, como hombre apresurado que el tra-
bajo quiere acabar al punto”. Este llanto a destajo y las previsiones
de la difunta se hacen ciertas y, al cabo de unos meses, anda el rey
ya presto a buscar esposa.

Dificil tarea pues para alguien tan valioso como el viudo y tras la
peticién de la reina muerta, ninguno de los emisarios, recorriendo
los caminos y los reino vecinos “pudieron proveer otra como ella;
unicamente la mfanta era mas bella y un juvenil encanto poseia
que la difunda al fin ya no tenia”. O, como diria el poeta, las bellas
hijas de las mujeres que tanto amamos en nuestra juventud, que nos
las recrean y ain las mejoran.

Ante la evidencia, arde el rey de pasion violenta, pero ésta ha de
ser vista como locura pues no cabe un rey enamorado de su hija sal-
vo que la insania lo envenene. Requiere ademas la aquiescencia de
un “casuista”, es decir un experto en trasladar a casos practicos la
teologia moral. Més tarde, la literatura encontraria el modo de
hacer biol6gicamente viable ese mismo deseo, convirtiendo al padre
en mero padrastro de su adorada Lolita. De este modo, tan solo la
edad y un cierto espiritu de proteccion a la menor entrarian en la
esfera de lo no deseado, marginando el escabroso asunto del incesto
directo. Ademas, el casuista se transforma en psiquiatra.

Asustada, la princesa recurre al consejo del Hada madrina:
“seria un gran pecado acceder a sus locas pretensiones”, dice la
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madrina, colocando, como en el incesto culpable tradicional, todo el
hierro del “deseo”, en ella, la mujer. Anadiendo “mds sin contrade-
cirlo, con mis trazas, hay un modo de darle calabazas”. Es decir, no
se enfrenta al poder real, ni cuestiona su locura, ni el abuso de su
fuerza sobre la princesa e hija, sino que busca el modo de rechazar-
lo sin contrariarlo. Y las “calabazas” se basan en la peticién de prue-
bas de ese amor, vinculadas a regalos fastuosos. Reforzando el
asunto tradicional de que ellas han de ser “compradas o seducidas”.

Renovando la ironia, PERRAULT se recrea en las contradicciones
de la princesa “traspasada de dolor y alegria” cuando el “padre
enamorado” supera cada una de las pruebas (maravillosos vestidos
de los cuales no se deshace la princesa y habran de servirle para
conquistar a su deseado principe en el futuro). Ella llega incluso a
dudar: “La princesa quedo tan admirada al ver aquel vestido de
tan maravilloso colorido, que estaba a consentir determinada’.
Dificil postura cuando, el enamorado rey y padre, se mostraba siem-
pre galante y la amaba con amor extraordinario. “..que el amor vio-
lento, con tal de estar contento, oro y plata puede estimar en nada’.

Finalmente, para defenderse del deseo paterno, la princesa fin-
ge acatar y someterse a la conyugal ley para huir disfrazada: asume
el papel de victima que ha de ser castigada para mantener su pu-
reza, su “estar” en el mundo con los valores atribuidos a los per-
sonajes femeninos. La princesa frena la célera masculina con su
sacrificio, del mismo modo que Bella asume cumplir la condena de
su padre, conviviendo con la Bestia para pagar el robo paterno.

La princesa de “Piel de Asno”, es obligada a esconder sus encan-
tos puesto que estos solo pertenecen al hombre, cuando éste es el
adecuado, y han de ser anulados cuando no ha llegado el principe y
duefio apropiado: “Ocultaos bajo esta piel horrible: nadie creerd,
viéndoos con tal aspecto, que algo tan espantoso pueda encerrar un
rostro tan hermoso”, en palabras de la cauta madrina cuyos conse-
jos no evitaron el acoso del enamorado padre. En definitiva: el cofre
de plomo oculta el auténtico tesoro, como la piel del asno cubre la
belleza.
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Y durante gran parte del relato, la princesa ha de recorrer un
camino de duras pruebas para probar su virtud. Se ha de transfor-
mar en la vilipendiada Cenicienta, escondida entre la basura, como
una joya preciosa que solo ha de ver quien retna las cualidades de-
seables para aduefnarse de ella.

Finalmente, la virtud es recompensada sin que el padre culpable
cargue con ninguna de las culpas, “..el padre de la novia, en otro
tiempo de ella enamorado, que con el tiempo habia purificado el
fuego en que su alma antanio ardiera. Habia desterrado al fin todo
deseo crimainal, y lo poco que en su alma generosa quedaba de la
antigua llama odiosa aumentaba el carinio paternal”.

Por si algo faltaba para el final feliz a tan escabrosa historia, y
dado que los participantes no son castigados ni con la muerte, ni con
la ceguera, como Edipo, ha de resultar una moraleja apropiada para
los lectores: “El objetivo del presente cuento es que los niiios lle-
guen a aprender que exponerse al mds rudo sufrimiento es mejor
que faltar a su deber; que puede la virtud ser desgraciada, pero al
final es siempre coronada”.
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“LA BELLA Y LA BESTIA”:
PUBLICIDAD PARA UNA SUMISION

% ]l primer método publicitario registrado, es decir, aquel
Wg que sirve para que el poder trasmita sus mensajes sobre la

conducta que espera de sus vasallos, lo encontramos en
las mas primitivas formas del arte (rudimentarios dibujos, orondas
diosas) y més tarde en la tradicién oral de los pueblos convertida
finalmente en escritura. El cuento, la tragedia, la lirica y la novela,
han sido los que han creado los patrones o, cuando menos, quienes
los han reproducido con tanto acierto que cualquier lector desearia
aspirar a ser el calco de alguno de sus héroes; los “buenos”, es decir,
aquellos que triunfan porque representan la esencia misma del
canon deseado.

El arte, desde sus mas tempranas manifestaciones, ha creado
“modelos de valor” para el hombre y “modelos de belleza” para la
mujer. Ambos debian adaptarse en la mayor medida posible a esa
“perfecciéon” establecida, para ser admitidos con propiedad en su
grupo social. En ambos casos, la mayor adecuaciéon al modelo podia
significar incluso la supervivencia y, en los mejores casos, la medra
de rango y consideracion.

El concepto de la belleza femenina, siempre conlleva un afadido
ideologico, es decir, el modelo establecido comportaba, necesaria-
mente, una completa bateria de valores subsidiarios. No es casual
que las mujeres chinas fueran torturadas desde nifas para dejar
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deformes sus pies y ser bellas en funcién del tamano de los mismos,
eso suponia la practica incapacidad para valerse por si mismas; en el
caso de las mujeres jirafa, el collar que alarga sus cuellos hasta la
deformacién y la dificultad para moverse, podia ser arrancado en
caso de adulterio causando la muerte de la mujer. Cierto que estos
son casos extremos y mucho mas refinadamente se plantea en otros
momentos histoéricos, pero la belleza ha sido siempre un modo de
sumision, una virtud para la obediencia y la esclavitud.

Decia MME. LE PRINCE DE BEAUMONT, autora del inmortal e
inmoral relato “La Bella y la Bestia”: Mis cuentos siempre tienden a
un mismo fin, todos ellos atraen a los ninos a su deber, y confio que,
a fuerza de repetirles continuamente las mismas verdades, propues-
tas bajo diferentes aspectos, se iran itmprimaiendo en ellos de tal suer-
te que jamds se borren. Como se vera, nada mas parecido a un
mensaje publicitario, a una bien organizada campana de propaganda
basada en la “repeticion de verdades”, pocas pero bien definidas, has-
ta que se fijen en la mente del lector no como una propuesta ajena,
sino como un modo propio de entender el mundo y entenderse.

Bella, heroina sin nombre en quien el adjetivo calificativo de su
mejor cualidad femenina se convierte en sustantivo, resume en si
misma el paradigma de aquello que ha de ser una mujer para triun-
far: bella, décil y honesta, como se dice textualmente en el cuento;
con resignacién a prueba de obstaculos y con una infinita paciencia,
esa que le dara tener la certeza “contada” de que la bondad se re-
compensa y que si a ésta se anade, como en su caso, la belleza, tal
recompensa podra llegar incluso a suponer la posibilidad de modifi-
car considerablemente su estatus social.

Este anunciado y prometido cambio de estrato social vendido en
los cuentos, se basa en el criterio incuestionable de que las mujeres
deben aspirar a personificar la belleza, una determinada belleza
cuajada de bondad, virtud y sumisién, mientras los hombres deben
aspirar a poseer a las mujeres que la personifiquen. En tal juego
queda borrado cualquier atisbo de libertad por el obsesivo deseo de
“ser bella” para que otro desee poseer su belleza.
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El mito de la belleza, siempre prescribe, en el fondo, una con-
ducta y no solo una apariencia. De nada le servira a una mujer ser
hermosa segin el canon de su época, valiosa e inteligente, haber
conseguido duramente su triunfo profesional, si mantiene la dife-
rencia de conducta, es decir, si no respeta la “superioridad” mascu-
lina, si no se atiene a un “mito femenino” de dulzura y resignacion,
de sacrificio y silencio. De no cumplir esta segunda parte de su con-
dicién de bella, se sefialard su fealdad en los atributos que no la
rodean como un aura que magnifique sus atributos fisicos: maldice
como un carretero, camina como un guerrero, fuma puros como un
banquero... Ya no podra ser Bella, la heroina del cuento.

No basta ser hermosa, la beldad sin sumisién genera rebeldes a
quienes los hombres tildan de vampiresas; una mujer bella y rebel-
de es un sicubo maligno que “roba el alma y la masculinidad” del
varén, que utiliza su lindura de modo antinatural y por tanto debera
ser duramente castigada. Tal como sucede con todas las bellas mal-
vadas de los cuentos.

Para que Bella sea deseada por Bestia —es decir, el poder sin
disfraces, repelente incluso— ha de ser, ademas, ingenua e ino-
cente. La literatura hace un recorrido dual por los prototipos
femeninos enfrentando las dos tinicas posibilidades: o bella o inte-
ligente, o lo que es igual, buena o perversa: Lea y Raquel en el
“Antiguo Testamento”; Marta y Maria en el “Nuevo Testamento”;
Helena y Herminia en “El suefio de una noche de verano”... Y asi
cientos de ejemplos que magnifican la dualidad haciendo imposible
la fusién o el respeto por la diferencia. Llega a tal punto la duali-
dad que incluso la bella perversa que actia de manera cerebral
para conseguir sus objetivos —y por tanto actuacién malvada
intrinsecamente al no serle propia—, llega a tener dudas de su
belleza, teme perder ese atributo como si fuera —y lo es— mucho
mas importante que su inteligencia y voluntad. “E'spejo, espejito
mdagico, ¢hay en el mundo otra mds hermosa que yo?” pregunta
incansable la madrastra de Blancanieves, pese a ser descrita como
una mujer muy hermosa.
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Las historias, es decir las aventuras vitales, eso nos ha ensenado
la literatura, suceden a las hermosas, aun cuando sea para sufrir
auténticos calvarios. Solo la belleza salva de la rutina y se convierte
en un bien comercial. Las demas han cometido pecado original de
fealdad, pese a los enormes sacrificios para responder al modelo de
belleza (como esas hermanastras de Cenicienta que intentan some-
ter el tamafo de sus enormes pies al zapatito de cristal). De las feas
todos los cuentos se burlan y son esos personajes secundarios que
acaban, inexcusablemente, mal paradas y castigadas, como si la
fealdad fuera imperdonable y conllevase, en si misma, la maldad de
un pecado.

La belleza solicitada por el criterio estético de la época es, en
gran medida, un método para la mutilacién llevandola al papel de un
eunuco tortuoso que llegara a dominar al amo desde la esclavitud
aunque esto le cueste la renuncia definitiva de crecer en otra direc-
cién disefiada por ella. Asi pues, Bella es la heroina por responder
a los moldes, pero se trata de una heroina tramposa, como descu-
bre COCTEAU en su magnifica pelicula homénima. Cuando Bestia se
transforma en un hermoso joven, idéntico al lenador sin recursos
que la pretendia, ante la sorpresa de Bella, le pregunta:

—¢Amabais al cazador?

—S7, lo amaba.

—Pero también amabais a la Bestia.
—También.

La paciencia de Bella, convencida de que por su belleza y cuali-
dades podria conseguirlo todo, hizo que a la posicién y la riqueza de
Bestia, se uniera la belleza del hermoso joven, aunque pobre, que la
pretendiera. Ella sabe que su atributo es lo tinico que le dara poder
y ha de utilizarlo con astucia. No puede cometer errores, ni dejarse
llevar por sus propios sentimientos, ha de ser fria para mantener la
apariencia de bondadosa, calculadora y convencida de que, si ella
responde a lo que se espera, saldra triunfante.
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Esta mujer obsesionada por su fisico, se ha convertido en pala-
bras de Jon K. GALBRAITH en elemento imprescindible de la econo-
mia: la mujer en su papel de consumidora ha sido esencial en el
desarrollo de nuestra sociedad industrial. Es decir, se ha aduenado
de la fortuna de otro y ha de ostentarla, de lucirla porque ella sera el
exponente del triunfo masculino colocado sobre su cuello en forma
de diamantes. Ella ostentard su nueva clase, el premio por respon-
der al modelo, en ese consumo de productos que la adornen y la dis-
traigan de la renuncia a “Ser”: todo sera apariencia, la que ella
ofrezca y la que el hombre pague por poseerla.

En el siglo x1X, siglo mis6gino por excelencia, los hombres pare-
cen descubrir que las mujeres han aprendido la lecciéon y los han
convertido en esclavos de sus antiguas esclavas, que son utilizados,
en definitiva, por la bellas, bondadosas y tramposas mujeres que su
literatura, su pintura y su filosofia, habran ecreado a lo largo de la
historia. El pesimista SCHOPENHAUER, afirma que en sus corazo-
nes, las mujeres creen que el deber de los hombres es ganar dinero
y el suyo, gastarlo. Con lo cual solo se afirmaba que ellas habian
introyectado, de manera perfecta, el mensaje publicitario machaco-
namente recibido y comenzaban a ser las “consumidoras impres-
cindibles” de la sociedad capitalista naciente.

Como reaccidén, inventaron la mujer “perversa”, la vampiresa.
Esta, era hermosa, muy hermosa, pero inteligente y astuta —véase
que la inteligencia en manos de las mujeres nunca es utilizada de
forma inocente o bondadosa—, una vampira del alma masculina y
una ladrona de sus bolsillos. Salomé y Judith se convirtieron en sim-
bolos repetidos de esa belleza que decapita al hombre, torpe y vul-
nerable, tras haber caido en la red de sus encantos.

Resulta interesente descubrir cémo ciertas novelas y peliculas
de gran éxito en la actualidad, basan el mismo en la importancia
protagonista de esas nuevas vampiresas modernas, triunfadoras y
de tersos muslos que utilizan su belleza y su inteligencia para “devo-
rar” a un apocado varén que no sabe defenderse de tales malas
artes. Finalmente resulta “salvado” por otra mujer, bella pero bon-
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dadosa, (volveremos a la dualidad femenina) que lo reconduce a los
términos de la normalidad establecida.

El cuento de MME. DE BEAUMONT, llega al final con su moralina
intacta: Bella entra en el palacio de Bestia que, transformado por
las cualidades de aquella —otro papel vendido a las bellas como
hadas cuya varita transmuta la brutalidad del macho en ternura
doméstica—, representa todo lo que ella pueda desear. A partir del
final feliz donde ponen la conclusion todos los autores, a la lectora le
quedan pendientes cuestiones como:

— La belleza, como ideal, “ocupa” a las mujeres en una ardua

tarea que concluye robandoles tiempo y energia para otras
actividades. Se ha llegado a conseguir lo que Naomi WOLF
define como “el tercer trabajo” para tenerlas ocupadas y
limitadas. Esa busqueda de perfecto ideal (disefiada por
otros), puede llegar a ser tan angustiosa que coarte cualquier
otra ambicién o haga perder en el camino cualquier otro
deseo.
La busqueda inquietante de la belleza, resulta tan mutilante
ahora como aquellas vendas que destrozaban los pies de las
ninas chinas. Las vendas fueron sustituidas por corsés para-
lizantes, fajas deformantes y, en ultima instancia, por los
riesgos de la cirugia y anadidos quimicos al cuerpo.

— La belleza es el obstaculo, el dedo acusador para que nunca
pueda jugar de igual a igual: si eres bella y triunfas, lo haces
por serlo, por utilizar la hermosura como arma seductora
frente al poder; si no lo eres y triunfas, en realidad, es una
consolacién a lo que pierdes, por no ser lo que se esperaba de
ti, por renunciar a tu “esencia femenina”; triunfas con atribu-
tos “ajenos a tu ser auténtico”.

— La busqueda de la belleza hace a la mujer consumista indis-
pensable y, por tanto, mucho més esclava. La idea de mujer
se convierte para cualquier hembra en una doncella de hierro
que la encierra, la aisla y la enferma hasta matarla. Y si no la
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mata, la deja gravemente incapacitada para disfrutar plena-
mente de la vida. Consumidora de comidas sin calorias podra
llegar a la anorexia. Su relacién con el mundo se mide en:
“esto engorda, esto envejece” y de este modo, toda naturali-
dad inicial de gusto o placer queda neurotizada por estas dos
premisas.

— El canon reinante crea una profunda inseguridad permanen-
te. En realidad, el triunfo es relativo y tiene que ver con la
conservacién de un determinado aspecto. El éxito profesional
y personal se consigue respondiendo al prototipo (de belle-
za, comportamiento, juventud, agresividad contolada, ambi-
cién...) cuyos maximos valores son temporales, razén por la
cual, la mujer vivira su “reinado” pendiente de que otras mas
jovenes y mas bellas la destronen (como sucede con la ma-
drastra de Blancanieves).

— Esainseguridad crea insolidaridad: las jévenes se convierten
en rivales de las maduras porque aspiran a desbancar y no a
aprender de su sabiduria y experiencia.

Decia ScIASCIA que la peor rival de una mujer es otra muger y lo
decia pensando esa rivalidad por conservar el puesto, es decir, la
preferencia frente al varén. En este juego, la palabra suegra se ha
convertido en un insulto y las relaciones de las mujeres entre si en
algo muy similar a una guerra de serrallo.

Bella, en el cuento, juega frente a sus hermanas el horroroso
papel de victima silenciosa que las humilla atin mas con su silencio y
su bondad mientras no mueve un dedo cuando son castigadas a ser
estatuas de piedra que contemplen su felicidad permanente.

Decia John BERGER, los hombres miran a las mujeres. Las
muyjeres se miran a st mismas siendo miradas. Esto determina no
solo las relaciones entre hombres y mugeres, sino también las de la
mujer consigo misma. Ellas se miran como rivales y ellos las miran
como posibles candidatas que han de merecer tal candidatura. Bes-
tia mira a Bella y la salva de un probable destino de miseria. Bella se
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mira y conoce bien sus armas, mira a sus hermanas, compara en
cuinto pueden convertirse en rivales y las neutraliza con una falsa
bondad protegida por su belleza.

Nada inocentes resultan, por tanto, ni la literatura ni todas esas
historias, devoradas por miles de adolescentes donde la méas bella, la
de muslos més tersos y cintura mas fina, es la Gnica y real triunfa-
dora. No se piense que solo esta literatura ancilar o rosa, escrita
para que ellas “aprendan” bien el modelo y el papel (tal como confe-
saba la autora de “La Bella y la Bestia”), participa del mito; también
las més sesudas y pretenciosas novelas continian disefiando heroi-
nas hermosas porque lo feo no puede ser modelo a seguir, no esté
destinado al triunfo.
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“CAPERUCITA ROJA”:
LA BUSQUEDA DE LA IDENTIDAD SEXUAL

hallaremos en “Caperucita roja” mucho més que una “ad-

vertencia” para la obediencia de las nifas a los adultos.
Incluso podemos ir mas alla del testimonio inicidtico y antropolégi-
co del relato. Funcién ésta esencial para la transmisién de las pau-
tas de socializacion a los jévenes del colectivo.

Todos los colectivos humanos conceden una importancia de fies-
ta y ritual a la transformacion sexual de los nifios: la pervivencia del
grupo depende del nimero de reproductoras y de cazadores. En
realidad, el transito supone acceder, con pleno derecho, a la vida
adulta. Por lo tanto, casi siempre se imponen pruebas que “demues-
tren” la preparacion para tal pertenencia. En el caso de los nifios,
pruebas que los capaciten como guerreros o cazadores; en el caso de
las ninas, una prueba “fisica”, la menarquia, que garantice su poder
reproductor. Y siempre se ha rodeado a la mutacion de magia y
rituales capaces de fijar en el colectivo la trascendencia del cambio.

Entrar en un mundo nuevo, supone riesgos y peligros; maravi-
llas y dolores; desgracias y felicidad. Por lo tanto, son otros adultos
quienes “dirigen” tan delicado evento.

Lo que tiene de iniciatico aun podemos encontrarlo en algunas
islas de la Polinesia donde las nifias, cuando sufren su primera
menarquia son introducidas tres dias en una cueva, preferentemen-

. . .
% lvidado el concepto de cuento “correctamente inocente”,
O\
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te con forma de animal, de donde salen ya “socialmente” transfor-
madas en mujeres con todas las responsabilidades del resto de las
mujeres de la comunidad. En realidad son “devoradas” por un ani-
mal totémico que, al engullirlas, devuelve a la comunidad un ser
transformado. Como Jonds tras pasar por el vientre de la ballena.

Pero “Caperucita” es, con mucho, el relato que mejor define la
bisqueda de la identidad sexual y los “peligros” que tales descubri-
mientos acarrea.

En el inicio del cuento recogido por los hermanos GRIMM, se nos
presenta la imagen de una pequeiia y dulce muchachita que en
cuanto se la veia se la amaba. Una definicion de las nifias en el jus-
to momento en que apunta la mujer que ya promete; y ese “verla y
amarla”, responde a un canon de deseo muy extendido en la litera-
tura universal en su version de “lolitas” capaces de enloquecer a los
hombres maduros. Es su abuela quien primero reconoce los cam-
bios en su nieta —el papel de mujer en el término de su vida sexual
y, quienes jugaban tradicionalmente el papel de iniciadoras, son
ellas, las mujeres ancianas quienes atn hoy mutilan a sus nietas en
algunos lugares—, le regalo una caperucita de terciopelo rojo. El
simbolo sexual de la pubertad. El rojo, color de la sangre menstrual,
es también el color de la pasion, del deseo. Tan perfecto es el simbo-
lo en el relato que nunca se dara el nombre de la nifia, sino la adjeti-
vacion de su momento sexual.

Toda mutacion conlleva la necesidad de pagar un 6bolo por el cam-
bio: aqui tienes un pedazo de pastel y una botella de vino; llévaselo a
la abuela, que estd enferma y débil, y se sentird aliviada con esto. Es
el precio que la propia nifia llevara a la anciana para que “actie” en el
cambio. El afiadido materno sobre buenos modales apoya la tesis de
que éste es un relato para iniciar en las buenas costumbres a las
nifias: Y cuando llegues no te olvides de darle los buenos dias, y no te
pongas a curiosear antes por todas las esquinas. Cierto, el consejo
sobre el modo de actuar y también sobre el de evitar la natural curio-
sidad. Las nifias obedecen sin preguntas, sin “mirar” en exceso. Cla-
ro que, en el camino del bosque, Caperucita “abrira los ojos”.
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En este punto comienza el recorrido por el laberinto de la ini-
ciacion. La abuela vivia muy dentro del bosque, es decir, el lugar
donde, como mujer, ya habia realizado todo su vital recorrido
sexual.

Aqui ha de presentarse “el otro”, el desconocido por diferencia
sexual, el elemento conturbador y peligroso: el lobo. Aunque, Cape-
rucita no tuvo miedo de él. Es decir, desconoce su poder porque aun
no ha sido iniciada en el temor al otro sexo, tan solo se siente vaga-
mente seducida; seducciéon que contintia en el didlogo que ambos
personajes mantienen tras conocerse.

Casi un didlogo entre jévenes que se conocen en el baile y dese-
an conocer algin dato del otro para no perderse.

El lobo es uno de los animales que, a lo largo de la tradicion, oral
y escrita, mejor ha descrito el peligro de 1a seduccion. Un animal tan
cercano que, en algunos lugares, incluso los hombres sufrian la
transformacion en lobos siguiendo pautas lunares, es decir, femeni-
nas. Un ser salvaje, libre, hermoso y duefio de una mirada hipnéti-
ca. La caperuza roja y los ojos del lobo se sitian en el relato como
dos focos de atencién por entre la espesura del bosque, la espesura
del deseo; caminan a la par, cada uno agazapado en su identidad
bajo esos dos simbolos, incluso buscando lo mismo: uno, el seductor,
con total consciencia; otra, la ptiber, guiada tan solo por un instinto
desdibujado por desconocido.

El seductor manifiesta la fuerza del conocimiento en el juego
seductor; la “inocente”, mantiene pautas a la vez de nifia que no
teme y doncella que coquetea con el peligro.

El lobo, jugando a la perfeccién la imagen del seductor ham-
briento que no desdefia ningtin bocado, piensa en el modo de doblar
su festin: Esta joven y tierna presa es un dulce bocado y sabrd
mucho mejor que la vieja; tengo que hacerlo bien desde el principio
para cazar a las dos. La avidez por el méas tierno bocado, no anula el
deseo por la anciana. En las novelas donde el hombre “se pierde”
por los encantos de las adolescentes, el proceso, l6gico por otra par-
te, es inverso: se seduce a la madre para acercarse a la hija. En este
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caso es el seductor quien se interna en el “bosque prohibido y custo-
diado” por otra mujer.

El lobo-cazador, tienta a la neéfita con las bellezas del bosque,
fuerza su mirada sobre los encantos que ella, en su obediencia cie-
ga, no ha mirado porque recuerda la recomendacién materna: ve
con curdado y no te apartes del sendero. El lobo debe romper la
prevencion de la nifia y convertir el interdicto del bosque en algo
maravilloso capaz de invitarla a quedarse en él: vas como si fue-
ras a la escuela, y aqui, en el bosque, es todo tan divertido...
Como buen embaucador, trata de contraponer la obligaciéon abu-
rrida con el placer. Y parece que lo logra porque la nifia abrié los
0jos, curiosa expresion del relato para reflejar que, finalmente es
el otro, el diferente a ella misma, quien primero le senala las
bellezas de ese camino donde se adentra para “saber quién es”.
Caperucita obedece: se desvid del sendero, adentrdndose en el
bosque para coger flores. Cogié una y, pensando que mds adentro
las habria mds hermosas, cada vez se internaba mds en el bos-
que. Movida por el deslumbramiento del recién descubierto mun-
do, su tnico deseo es el de profundizar cada vez mas en el mismo
porque cada paso hacia su interior supondra un nuevo conoci-
miento. Una flor ain més deseable.

Finalmente, recogidas las primeras flores del bosque, Caperu-
cita regresa a la obediencia de llevar comida a la abuela. Pero,
internarse en el bosque ha cambiado su mirada, aquel “abrir los
0jos”, ha variado la pupila de quien entr6 siendo nifia y comienza a
descubrir, ain de manera oscura, la disimilitud de cuanto la rodea.
El didlogo sobre las diferencias que encuentra en la falsa abuela
—el lobo disfrazado— forman parte simbolica de ese nuevo modo
de mirar. Caperucita —en ningin momento se da el nombre de la
protagonista, tan solo el atributo que la diferencia— descubre un
ser que ya no es la abuela, sino la mujer y “pregunta”. La entrada
en el bosque le ha concedido el permiso para preguntar, al igual
que la primera menarquia suponia el permiso para entrar “en el
cuarto de las mujeres”.
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Wil

El lobo salto de la cama y se zampé a la pobre Caperucita. En
este punto acaba la version original de la tradicién oral. Es decir: la
nina habia entrado en la cueva, en el estomago del animal, y ya no
saldria del mismo; el ser que asomaria de nuevo ya no lo haria como
una nifa, sino como una mujer.

Los hermanos GRIMM, dan una vuelta de tuerca al final del rela-
to, lo “literaturizan” y terminan, correctamente. La educacion ini-
ciada con la nina que ya no vive en una comunidad primitiva, sino en
una sociedad compleja regida por normas de comportamiento per-
fectamente establecidas. Aparece un segundo hombre: el cazador
—hasta ese momento, el eje central era un tridngulo de mujeres—
la versién normalizada del hombre que ha de saber buscar como
protector, alejandose de la atraccion ejercida por el lobo seductor.
Este “hombre adecuado”, dispara sobre el lobo, a la vez rival en la
seduccion y bestia peligrosa. El cazador se lleva la piel, la abue-
la recupera su merienda y Caperucita la cordura necesaria en el
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camino de su nuevo ser como mujer: Ya no te volverds a desviar en
toda tu vida del camino st tu madre te lo ha prohibido.

Ha descubierto “las flores” del placer y los ojos del seductor; ha
probado el poder de su “caperuza” y el conturbador resultado;
ambos conocimientos le han producido dolor, asi que decide un com-
portamiento normalizado, el regulado por la madre, para evitar vol-
ver a ser devorada. Incluso se alia con la abuela cuando otro lobo
aparece llamando a la puerta de la casa, para que el nuevo seductor
termine ahogado en la artesa preparada por ellas.

Caperucita ha entrado en el mundo de los adultos. Ahora, en otro
relato, ya podra tener nombre de mujer.
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“BARBA AZUL”:
EL MONSTRUO Y EL INTERDICTO

g@ omos hijos de la historia heredada y perpetuada a través
O)\g de relatos “escritos” duenos de la version oficial que fijaba,
en forma de mitos y personajes, la trascendencia de los
miedos y esperanzas humanas. Para quienes no accedian a la litera-
tura escrita, quedaba el recurso de la oralidad. Y en esos relatos
transmitidos de generacion en generacion, traspasando fronteras y
anadiendo, limando, ampliando y versionando la primera exégesis,
de un modo u otro, ademas de dar vida a los problemas de los antihé-
roes literarios, también habitaban, casi con idéntica exactitud, los
mismos mitos y personajes que conformaban la oficialidad. E1 hom-
bre encuentra, de distintos modos, el mismo camino para explicarse
a si mismo y al mundo y las historias, todas las historias, han nacido
con ese fin interpretativo.

Los primeros personajes nos han llegado fijados e impertur-
bables, los otros, mutilados o pervertidos, despojados de su carga
inicial emotiva y brutal, adaptados a las necesidades, modas y
correcciéon moral de la época en que fueron redescubiertos y trasla-
dados a los salones de la literatura oficial. Los més de ellos desca-
feinados, maquillados para adaptarse a la estética correcta; otros
olvidados. Alguno con toda la explicita necesidad de ser arrinconados
por “incémodos”. Barba Azul se encuentra entre estos dltimos, por
mas que se intente “adaptarlo”, la fuerza de profundas raices, las
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mismas que han dado forma a nuestra cultura, no logran convertirlo
en algo asimilable por aquellos lectores, los nifios, a quienes hemos
convertido en exclusivos herederos de nuestra mas rica tradicion
narrativa. O mejor seria decir, por los adultos que nos veriamos for-
zados a responder todas las preguntas que surgirian de su lectura.

En la recopilaciéon de PERRAULT no se encuentra un solo relato
concreto de donde entresacar el drama; la tradiciéon de la malva-
da curiosidad femenina es uno de los mas viejos recursos literarios;
curiosidad que causa desgracia y cuya encarnacion lleva desde Eva
—simbolo del pecado en la cultura judeo-cristiana— hasta Pando-
ra, segiin Juan Eduardo CIRLOT, simbolo de la tentacién perversa a
la que son expuestos los seres humanos. Y en “Las Mil y una
noches”, puede verse toda una antologia de recursos para expresar
la misma tradicién: habitaciones prohibidas, manchas indelebles...
La mano del recopilador francés deja patente la herencia manieris-
ta de su siglo: tanto la justificacién del tabt impuesto a la mujer
como la salvacion posterior de la misma no forman parte de las tra-
diciones orales de donde proviene el relato.

De cualquier modo, la “curiosidad” de la joven, nunca sera una
curiosidad “aséptica”, sino una curiosidad erética: conocer el sexo. Y
tal perversion habia sido histéricamente “castigada” por el marido.
Resulta interesante comprobar cémo en pleno apogeo del Renaci-
miento, pintores como Botticelli, o al menos el taller del Maestro,
pintaban, por encargo, arcones de novia donde se recordaba a la joven
esposa el castigo —curiosamente el degollamiento—, que le esperaba
en caso de infidelidad “La historia de Nastagio de gli Onesti”, es
decir, de curiosidad sexual, puesto que el matrimonio no proveia a las
mujeres de sexo sino de maternidad y respetabilidad social.

Se salve o no la joven y curiosa esposa, sea castigado el monstruo
0 permanezca impune, la historia recorre el espinazo del lector. Pue-
de decirse que en su interior subyacen dos temas principales:

* La fuerza del interdicto como origen de toda civilizacion;
* La diferenciacion sexual de los seres humanos y la btsqueda
de una unidad original.
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El interdicto: Origen del Paraiso perdido

En el relato que nos ocupa, un hombre rico busca esposa logran-
do convencer a una nueva candidata para que acepte, tras compro-
bar ésta el grado de riqueza oficiado. Es interesante observar que el
hombre no elige directamente a una muchacha: Una de sus vecinas,
dama de calidad, tenia dos hijas swumamente hermosas. El le pidié
una en matrimonio y dejo a su eleccion que le diera la que quisie-
ra. Buseca “una” esposa, no “la” esposa. A quien acepta, como com-
pensacion, le regala el acceso a todos sus tesoros con una sola
prohibicion: Estas son las llaves de los dos grandes guardamuebles;
éstas, las de la vajilla de oro y plata; éstas.... En cuanto a esta lla-
vecita, es la del gabinete del fondo de la gran galeria del piso de
abajo: abrid todo, andad por donde querazis, pero os prohibo entrar
en ese pequeno gabinete... La riqueza ofrecida esconde un precio: la
intimidad del otro, el jardin privado a donde no debe acceder. En
este caso, el castigo no vendra dado por buscar el conocimiento
sexual fuera del matrimonio, sino dentro del mismo.

En los mitos fundacionales de todas las culturas, existe un Dios
—o dioses—, generoso con sus criaturas que les regala el mundo
creado por El y un estado de felicidad indefinida... A cambio de una
prueba que suele estar vinculada a un peligro o una prohibicién. En
el caso occidental se trata de un interdicto: jamds probar el fruto
prohibido. Y los mitos sagrados traspasan su fascinacion religiosa
para integrarse en la vida cotidiana de las gentes: la prohibicion for-
ma parte del principio del mundo “civilizado”. Aunque colea hasta
nuestros dias, tuvo momentos de mayor auge y en el origen de “Bar-
ba Azul” el esplendor del mismo no debia estar lejano.

El interdicto que Dios coloca al hombre en el mito del Paraiso
judeo-cristiano, se refiere al fruto del arbol de la Ciencia, es decir, se
prohibe “el conocimiento”. Se equipara la pureza con la ignorancia.
Lo bueno se concentra en la inocencia ignorante, en el hombre que
se deja guiar por Dios y no muestra interés por “saber”. En el rela-
to biblico, el candor es asunto masculino; el deseo por conocer, por
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pecar, se traslada al sexo femenino: Eva desea saber qué oculta el
fruto y quiere que también Adan la acompaiie en ese viaje. A partir
del incumplimiento, son expulsados y de nada sirve el arrepenti-
miento: ellos y sus descendientes heredaran el pecado. En cierta
medida, la prohibicion, al menos en posteriores interpretaciones, se
lig6 al conocimiento del sexo de ahi que solo tras comer el fruto se
hable de hijos. También se concentra el castigo femenino en el par-
to doloroso de esos futuros hijos engendrados por la ruptura del
pacto con la divinidad.

No deja de ser curioso como en los cuentos tradicionales, los
nacimientos de las futuras princesas se efectian de manera casi
maégica, “inocente”, sin sexo.

La inocencia, el desconocimiento, se asimila con la felicidad, con
la Edad de Oro del ser humano; y el papel de la mujer en la infelici-
dad posterior, supuso una larga tradicién de persecucion al sexo
“culpable” de la expulsién, pasando en el medievo europeo a ser el
centro de todo cuanto pecaminoso, contaminado y perverso, cabia
en el ser humano. Fijemos la atencion en la moraleja que PERRAULT
anade como colofon de esta historia:

Es la curosidad una mania

Que, pese a su, atractivo y apariencia,
Cuesta muchos disgustos con frecuencia...
E's, pese a las mugjeres, un placer

Ligero y harto avaro...

Pero es la propia prohibicion la que atrae y concentra todo el
interés de la joven esposa: al llegar al gabinete, se detuvo un rato,
pensando en la prohibicion que su marido le habia hecho, y consi-
derando que podria sucederle alguna desgracia por ser desobe-
diente; pero la tentacion era tan fuerte, que no pudo resistirla. Y en
la historia de la civilizacion humana, todo avance se ha producido
por esa tentaciéon a romper los interdictos. Tal vez sean dos los
motores que provocan los cambios de la humanidad: el hambre para

© Ediciones Morata, S. L.



“BARZA AZUL”: EL MONSTRUO Y EL INTERDICTO 51

la cual es necesario aguzar el ingenio; y lo prohibido, capaz de atraer
con la misma fuerza que se teme el castigo.

La curiosidad nunca fue bien vista por las normas religiosas y si,
ademas resulta femenina, se asimila a treta diabdlica por excelencia.
Y castigada: hogueras para las brujas o degollamientos para las
curiosas esposas anteriores de Barba Azul que, en el relato adquie-
re la fiereza del Dios biblico: generoso en sus dones, terrible en sus
castigos.

La busqueda de la unidad sexual

El relato de “Barba Azul” y sus asesinadas esposas, quedaria
incompleto sin analizar la enorme carga erdética que esconde. Para
comenzar, el propio personaje es “original” en su idiosincrasia:
por desgracia, aquel hombre tenia la barba azul: aquello le hacia
tan feo y tan terrible, que no habia mujer ni joven que no huyera
de él.

Su barba esconde un atributo sexual diferenciador: el monstruo,
por castigo magico o por pura demostraciéon exterior de su fuerte
carga de lujuria interior, como en el caso de los faunos. Y el mons-
truo, a la par que provoca miedo, provoca, de nuevo, curiosidad en
ellas, o sea, blisqueda de una respuesta erética. Aunque se anade,
para tranquilizar al lector, una inmensa riqueza que el endriago
ofrece para compensar su aspecto. También para disimular el atrac-
tivo que ejerce su “diferencia” en las muchachas. Recordemos el
méas moderno relato de “La Bella y la Bestia”: no resulta correcto
que una muchacha “desee”, pero si que se acomode a lo que de ella
se espera, es decir buscar un marido proveedor, y serd mejor o peor
proveedor en funciéon de su belleza y su bondad en la aceptacion.

La joven esposa, “conoce” la existencia de esposas anteriores, se
habia casado ya con varias mujeres y no se sabia qué habia sido de
ellas. De donde se deduce que no es él quien oculta su pasado, es
mas, le ofrece el silencio sobre ese pasado que tifie su diferencia y su
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riqueza de misterio. El misterio erético que supone siempre el otro,
el ser diferente.

A este elemento masculino de “perversién simbolica”, se afiade
el interés de la joven por abarcar ese secreto.

El marido afiade a la joven esposa una prueba: la llave. Tal vez
intente probarla y averiguar si “ella” puede ser la elegida, es de-
cir esa parte de uno mismo dividida por los dioses en la tradiciéon

griega, recogida en el “Banquete” de PLATON y que también formé
parte del sustrato cultural occidental, aunque de manera difusa y bor-
deando la prohibicién. Las esposas anteriores no habian superado la
prueba y sus cuerpos formaban parte de un banquete no realizado.
Devorar al otro también forma parte del amor humano: del amor
filial en los juegos de falsos mordiscos; del juego de los amantes que,
en metafora casi literal, se devoran en el acto sexual. Por ende, la
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figura del ogro que en gran medida representa Barba Azul, devora-
dor de carne humana, se convierte en la quintaesencia de la perver-
si6n del amante que lleva al limite y al exceso el juego antropofagico
de los amantes.

Tal vez la clave del “olvido” de este relato se encuentre en lo muy
explicito de su carga erdtica, a la que dificilmente puede escapar por
mucho que se trate de edulcorar.

&Son realmente las riquezas quienes inclinan a la joven al matri-
monio, o pesa mas en su decisién el encuentro con alguien sexual-
mente poderoso y diferente a cuanto conoce? Sospechando el fin que
han recibido sus anteriores esposas, ibusca ella, en cierta manera,
ser devorada por el monstruo?

Es muy posible que el final de la historia se deba a una pura inge-
rencia del recopilador, PERRAULT, y no formara parte de las versio-
nes orales originales, sobre todo porque muchos elementos aparecen
y desaparecen en las diferentes versiones.

Al ser descubierta, recordemos que, la llave estaba encantada,
es decir, era una prolongacion del duenio, la joven esposa reclama un
tiempo de clemencia, hermosa y afligida como estaba, hubiera
enternecido a una roca..., dadme un poco de tiempo para encomen-
darme a Dios. En los relatos de “Las Mil y una noches”, el conde-
nado hubiera solicitado un tiempo para dejar arreglados sus
asuntos mundanos. Tiempo de espera para que sus hermanos lle-
guen a tiempo de salvarla: un dato curioso es que éstos forman par-
te de cuerpos militares: el uno dragén y el otro mosquetero, lo cual
los ubica en la legalidad de su ajusticiamiento. Los hermanos termi-
nan con el esposo y la joven esposa es recompensada, como en el
relato de Bella, al heredar todos los bienes del monstruo. Parte de la
herencia la utiliz, como no, en casarse con un hombre muy cortés y
bien criado...

tAcaso podria resultar conveniente para las jovenes casaderas,
antes de acceder a la tranquila vida matrimonial, un recorrido por
los bosques prohibidos donde los faunos ofrecen su monstruosa
lujuria para las siestas de las ninfas?
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“EL FAUTISTA DE HAMELIN”:
O LA MAYOR MENTIRA JAMAS CONTADA
A LOS NINOS

gﬁ uienes no contaron con historiadores, puesto que la mise-
@ ria, el hambre y la peste no resultan atractivos y caso de

Z vivir las guerras, los campesinos llamados a tal fin ni
usaban casco ni fueron objeto de leyenda alguna, utilizaron los re-
latos orales para dar cuenta a si mismos y a sus descendientes de
esa historia ignorada en los manuscritos iluminados por los frailes.
No se trata de una crueldad gratuita impuesta al relato para asus-
tar en noches de invierno, sino de dar cuenta de esa crueldad que
fue vivida y no debe ser ignorada. Por eso resulta doblemente
dolorosa la perversion manipuladora de “El Flautista de Hame-
lin”, que ha llegado a nuestros dias como un simple cuento centra-
do en la maldad del rey que no cumple la promesa de una
recompensa al musico que libera al pueblo de la peste de ratas y,
como medida de presion, utiliza la misma musica para que los nifios
del reino desaparezcan.

Fijémonos en los mitemas del cuento que han llegado a nuestros
dias:

— una plaga de ratas inunda un reino y amenaza con matar de
hambre a sus pobladores;

— un flautista se ofrece a eliminarlas con su misica, a cambio de
una bolsa de monedas;
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— El rey no cumple el pacto, por tanto no paga y el flautista se
venga llevandose a los nifios con la misma flauta.

Ya en las muy edulcoradas versiones se dejan ver los entresijos
de una verdad terrible:

Las ratas preceden, con su enloquecida invasién, a modo de
anuncio, al jinete mortal de la peste. Atin no se habia descubierto
que la rata era portadora de la plaga, que cargaba con ella en sus
lomos a través de un diminuto piojo rojo que primero las enloquecia
y después las convertia en agentes transmisores. Pero ahi estd la
imagen de las ratas como una plaga amenazadora. Cuando la peste
ataca, una vez muertas todas las ratas portadoras, la peste se lleva,
en primer lugar a los mas débiles, es decir, a los nifios.

Pero el cuento va mas alla y trata de dejar constancia de una ges-
ta ignorada por la historia oficial. Las crénicas medievales resefian
una muy particular Cruzada, a principios del siglo X111, en los ester-
tores de la fiebre libertadora de los lugares sagrados, una Cruzada
realizada por los nifios, que abandonan sus hogares y comienzan a
vagar, desde el Centro de Europa hasta alcanzar el puerto de Mar-
sella. Por el camino se les han ido uniendo otros nifos, siendo tan
inmenso el nimero que el Papa Inocencio 111 se ve obligado a inter-
ceder al rey de Francia para que flete 14 barcos. Siete de los cuales
naufragan en los arrecifes de Reclus, los otros son apresados por los
piratas bereberes.

Aunque, ya por principio, conviene senalar aquellos aspectos que
sirven como croénica social del momento en que el relato fue coneebido:

— el fanatismo religioso como valvula de escape a la miseria;

— el conocimiento, de hecho, de la relacién existente entre la
peste y las ratas;

— el escaso valor concedido a los nifios en la época.

Recordemos que, incluso en las clases altas, los nifos no eran
reconocidos como personas, ni inscritos en la memoria familiar, has-
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ta los 7 anos (Ia misma fecha que la tradiciéon senala como “entrada
en el uso de razén”).

Dada la escasa validez documental que representaria cualquier
version “edulcorada y revisada”, posiblemente resulte mejor anali-
zar una magnifica obra literaria, escrita a mediados del siglo X1X por
Marcel SCHWOB y que si rinde un homenaje a la memoria olvidada
de los pueblos sin notario de sus desgracias y, por tanto, al relato
popular de “El Flautista de Hamelin”. Basandose en el hecho pro-
bado de esa Cruzada infantil fallida, SCHWOB relata la historia des-
de los puntos de vista de quienes, de uno u otro modo, intervenian en
la misma. Es esta forma coral 1a que mejor permite entender el mo-
mento social donde surge la Cruzada y posterior narracién oral de la
misma.

Y es que, casi siempre, la literatura ha de salvarse a si misma
de quienes pretenden borrar sus huellas. Perdido el original rela-
to de “El Flautista de Hamelin”, lo recuperamos en este otro relato
de Marcel SCHWOB.

Relato del goliardo

En la Edad Media se designaba como goliardo al clérigo vaga-
bundo que llevaba una vida irregular; tanto que pasé como acepcion
de personaje dado a la gula y a la vida desordenada. De ahi que
resulte curiosa la forma en que se ve tanto a si mismo como a los
ninos que inician la Cruzada “...clérigo miserable errabundo por los
bosques y los caminos para mendigar, en nombre de Nuestro
Seriior”. A continuacion sefiala como otros atn peores que él mismo
en sus vicios, utilizan a los nifios, “..les sterran piernas y manos,
les sacamn los 0jos..., a fin de exhibirlos e implorar piedad”. Diriase
el antecedente en los relatos de usos picarescos en nuestra literatu-
ra. Refiriéndose a los nifios “ Eran peregrinos pequenisimos. Son
n1ios salvajes e ignorantes... No llegaran a Jerusalén. Pero Jeru-
salén llegard a ellos”. Hermosa manera de incidir en que la impor-
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tancia de cualquier viaje iniciatico, como el Camino de Santiago en
la época, no esta en el lugar que se pretende alcanzar, sino en la
ensenanza del propio camino.

Relato del leproso

Personaje simbolico por excelencia en una sociedad azotada por
todas las plagas y curiosa la descripcién que hace de si mismo “Ya
no sé como es mi rostro, pero tengo miedo de mis manos. Corren
delante de mi como bestias escamosas y lividas... El Salvador no
expié6 mi descolorido pecado. Estoy olvidado hasta la resurrec-
cton”. Se senala la fecha exacta del acontecimiento historico, “Hace
mil doscientos aiios que el Salvador los salvo”. El autor introdu-
ce en esta voz el primer didlogo con los nifios, un modo de definir la
“santa inocencia” con que vagan por los caminos de Europa:

¢Quién eres?, le dije.

Johannes el teuton, respondié. Y sus palabras evan limpidas y
saludables.

¢Adonde vas?, volvi a decirle.

A Jerusalén, para conquistar la Tierra Santa.

Entonces me eché a reir, y le pregunté:

¢Donde esta Jerusalén?

Y él respondio:

No sé.

Siguiendo la tradicion de los relatos orales donde los nifios son
protagonistas, el pequefio ni se asusta ni teme al leproso, trasunto
de cualquier monstruo que se presentase en su camino. Y es que el
miedo se padece tras la pérdida de una mirada inocente capaz de
igualarlo todo.
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Relato del Papa Inocencio 111

Un Papa definido por la historia como activo y enérgico que
luché contra Felipe Augusto y Juan sin Tierra, ademas de tomar la
iniciativa de la Cuarta Cruzada (famosa por el saqueo a Constanti-
nopla de los cruzados) y de la expedicién contra los albigenses, a
quien el autor, sin embargo, presenta recluido en una celda de asce-
ta dentro del propio palacio Vaticano “En este lugar solitario...
puedo encorvarme bajo mi fatiga terrestre... Perdoname mi papa-
do, porque fue instituido y lo he sufrido... Hay grandes herejias.
Nosotros debemos castigarlas despiadadamente”.

A semejante personaje, fiel reflejo de su época, se le presenta el
brete de esos nifios, santos o demonios, que recorren incansables
los caminos de Europa: “Y no sé por qué sortilegio mads de siete mil
n1ios han sido sacados fuera de sus casas. Son siete mil ninos en
el camino que llevan la cruz y el bordon. No tienen qué comer; no
tienen armas; son incapaces y nos dan vergiienza. Son ignorantes
de toda religion verdadera. Mis servidores les han interrogado.
Responden que van a Jerusalén para conquistar Tierra Santa...
E'sta cruzada de los nifios no es una obra pia. Aumenta el niimero
de vagabundos que van errantes en las lindes de la fe autorizada”.
Vision propia de la ortodoxia creyente del momento. Sin embargo,
es en este relato, donde SCHWOB, entronca mas directamente con el
an6nimo relato oral que di6 cuenta, siglos atras del acontecimiento:
“Como sabéis, Seiior, el maligno se apodera gustoso de los niiios.
En otro tiempo adopto la figura de un cazador de ratas, para
arrastrar con las notas de maisica de su caramillo a todos los
pequenos de la ciudad de Hamelin. Unos dicen que aquellos infor-
tunados se ahogaron en el rio Weser; otros, que los encerré en la
falda de una montasia”. A medio camino entre la admiracién y el
temor a tan inocente fe, el propio Papa se excusa: “Mi fe ya no es la
de esos pequenines... ¢Qué seial les has dado?...iSiete mil! Aun-
que su fe sea ignorante, ¢castigards la inocencia de siete mil ino-
centes?”
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Tal vez lo mas terrible del relato sea esa imagen de los ninos
huyendo de la seguridad de sus hogares, guiados, como ciertas aves,
por un instinto anterior, tal vez perdido en la memoria de los adul-
tos, o tal vez, lo que realmente nos asuste es, como diria Marguerite
DuRraAs, que, “de los ni7ios nadie sabe”.

Relato de los tres pequeniuelos

La parte mas lirica, tierna y esclarecedora del relato se centra en
este apartado. Ellos mismos se presentan y explican el modo en que
“entienden la llamada de la flauta”. “Nosotros tres, Nicolds, que no
sabe hablar, Alain y Denis, nos echamos a los caminos para ir
hacia Jerusalén. Hace mucho que caminamos. Fueron unas voces
blancas las que nos llamaron en la noche. Llamaban a todos los
ninos pequeiios. Eran como las voces de los pdjaros muertos en
mverno’.

Tan solo los ninos, como en el cuento del flautista, pueden escu-
char esas voces “Y todo el mundo se compadecia de nosotros. Por-
que no saben a dénde vamos y no han oido las voces”.

De manera similar a los personajes protagonistas de otros cuen-
tos, son los mas débiles, aquellos que serian considerados ineptos
para la vida normal, los elegidos para las hazanas extraordinarias.
“Hay aqui un niiio que se llama Eustacio, y que nacié con los 0jos
cerrados. Mantiene los ojos cerrados y sonrie. E's una nifita la que
lo guia y lleva su cruz. Se llama Allys”.

Los héroes oficiales son guerreros de una vasta dinastia de reyes
o de dioses; los héroes anénimos de los orales relatos anénimos,
siempre resultan ser los menos capacitados, los, en apariencia, més
débiles. Como en una interminable metafora de David contra Goliat.
Ahi radica la magia educativa de los cuentos.
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Relato de Francois Longuejoue, clérigo

El decimoquinto dia del mes de septiembre del afio mil doscientos
doce, tal como resefia este personaje, los mercaderes de Marsella fle-
tan catorce barcos para librarse de la turba infantil, empenada en cru-
zar un mar que se abriria para ellos y los llevaria hasta Jerusalén. No
es tiempo de navegacion, por el equinocio y por las falias de infieles
que surcan el Mediterraneo desde Argel, sin embargo, temen tanto la
presencia de esos faniticos infantiles capaces de cuestionar todas sus
creencias, que prefieren librarse de ellos aun a sabiendas del final.

En los dos relatos siguientes, uno de Kalandar que muestra la
vision desde la otra orilla, otro de la pequefa Allys, sefialando ya el
destino de los pequetios, afiaden la lirica visién de otra mirada: la del
infiel que ve llegar a otros infieles para perpetuar viejas vejaciones;
la de la nifia que espera ain encontrar esa Jerusalén que le devolve-
ra la vista al pequefio Eustacio.

Relato de Gregorio IX

“No los conoci. Sus alientos frescos no han acariciado mi vejez”.
Hace cuenta del balance final: “Dios condujo hacia si a los peque-
fiuelos cruzados, por el santo pecado de la mar... Siete naves zozo-
braron en el arrecife de Reclus: sobre esta isla levantaré una
1glesia de los Nueve Inocentes”. El resto de las naves cayé en manos
de los infieles que pretendian liberar.

El parecido con el relato oral de “El Flautista de Hamelin” se
refiere a la narracion de la extrana marcha infantil. E1 texto de Mar-
cel SCHWOB se encuadra en la tradicion literaria escrita, pero no
dejan de ser curiosos ciertos paralelismos que también podriamos
encontrar en otros relatos orales similares:

— el temor que produce en los adultos esa inocencia arrasadora,
sin razones ni argumentos, que incita a los nifios a realizar
tareas que asustan a los adultos;
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— los protagonistas suelen ser, ademés de nifos, seres atin mas
débiles en funcion de ciertas desventajas fisicas como la
ceguera o la mudez.

Elrelato atn hoy estaria vigente si encontrara narradores: son los
mas jévenes quienes suben a las pateras o cayucos; son los mas nifios
quienes, en las fronteras del horror, sobreviven sin otra ayuda que
sus manos desenterrando minas antipersona; son los soldados de
todas las guerras, los que, definitivamente, muestran con sus decisio-
nes drasticas, el absurdo mundo a donde los hemos condenado.

Sin embargo, escatimamos a nuestros pequefios el relato de esos
héroes que les pertenece por historia y tradicion, convirtiendo el re-
lato de sus gestas en algo inocuo e inservible como modelo para pre-
sentes y futuras desgracias.

Por eso es necesario que sea la propia literatura homenajeando
relatos perdidos, quien nos devuelva la esencia y las historias esca-
moteadas en nuestra herencia.
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“LA BELLA DURMIENTE”:
O LA FIJACION DEL ESTAR FEMENINO

% n la “Antropologia estructural”, LEVI-STRAUSS sostiene de
Wa manera especial que los mitos clave de nuestra cultura
corresponden a enfrentamientos sociales primordiales y a
la evolucion de esquemas mentales e instituciones que representan
dichos conflictos, hasta cierto punto, resueltos. Casi nunca debidas
las soluciones al pacto, sino al principio de la supremacia del pode-
roso sobre el débil. Las instituciones fijan en normas la pauta mien-
tras se condicionan los esquemas mentales de la poblacién a las
mismas por medios diferentes y complementarios: unos coactivos
como el tabt; otros propagandisticos, casi siempre a través del arte.
Tales enfrentamientos funcionan por un principio de coaccién, en
modos polarizados, duales o binarios: Antigona (control de ritos fu-
nerarios, primacia del sentimiento), frente a Creonte (control de la
Polis, primacia de la razén legal), por ejemplo. La narracion oral los
organiza y la literatura escrita los fija configurandolos a través de
prototipos encarnados en personajes. Los héroes de la tragedia, la
novela, la épica, encarnan los rasgos deseables para que los miem-
bros de la sociedad donde se narran aspiren a imitarlos en esos mis-
mos rasgos.
“La Bella Durmiente”, se presenta como el excelso personaje
romantico fijado en el siglo X1X como el ideal femenino a ser imitado.
Representaria, en el movimiento més mis6gino de todos los tiem-
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pos, una de las escasas formas “aceptables” del “estar” femenino:
las durmientes.

La mujer, duerme y espera, el hombre, entre tanto, actia. La
pintura roméantica retrat6, hasta el cansancio, a mujeres dormidas
sobre lecho de agua o sobre flores (Ofelia). El suefio-muerte sacrifi-
cial, simboliza una forma extrema de obediencia femenina, con la
nocion dualista implicita que convertia las relaciones hombre-mujer
en una simple cuestion de dominacién y sumision, creando un espa-
cio en el cual el varon del siglo XIX podia vivir, realizar los suefos de
poder sin oposicién, sin competidores en la intimidad.

La ecuacién muerte-suefio, se habia ido cargando de morbosas
implicaciones eroéticas, ofreciéndosele al hombre, como minimo, la
fantasia de conquistar sin batalla: él busca, ella se oferta en el modo
mas aproximado a lo esperado; él elige, ella acepta. TENNYSON, poe-
ta ducho en mitologia, abanderado de la era victoriana y todas sus
consecuencias, fue uno de los mas importantes y tenaces precurso-
res de esta idea.

El lecho de una doncella habria de ser su talamo nupcial y, por
tanto, se pensaba que una virgen debia estar sumida en un sueno
perpetuo de inocencia hasta que apareciese el caballero elegido (y
no otro) para despertarla con un beso que la llevara a la ttil condi-
cién de esposa. No someterla a tal letargo podia inducirla a cometer
infracciones contra el papel esperado. Recordemos que otra idea
romantica de belleza femenina por excelencia, la constituian las
mujeres “levemente enfermas”, con la fiebre y decaimiento de la
tisis, por ejemplo, ya que la enfermedad restaba fuerzas para rebe-
larse, para actuar. Proliferan estos prototipos, en la pintura, la poe-
sia y la musica, asi como las representaciones de Ofelia, muerta;
como dormida, en el lago. Virgenes oficiadas a la espera o al aban-
dono del varoén.

Y los hermanos GRIMM, cuya version seguiremos, recopilaron y
“adecuaron” sus relatos en plena voragine roméntica.
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Mitemas y desarrollo del personaje

Como en un manual perfecto, se van desarrollando y cumplimen-
tando los mandamientos requeridos para que las ninas triunfen en
su papel de mujeres adultas:

* las virtudes imprescindibles;

* ]a adecuacion social de las mismas;

* el triunfo final basado en la perfecta conjuncién de ambas,
reforzando de este modo el caracter “fatidico” del personaje.

También en este relato, como era de esperar, el origen de nues-
tra nifia no proviene de una relacion erotica, sino mdgica, incluso
repelente: “...estando la reina una vez en el baiio, salté un sapo del
agua al suelo y le dijo: Tu deseo serd cumplido”. Antes de que pase
un aio traerds un hijo al mundo. Como siempre, en los origenes de
los nacimientos no existe un deseo eroético, tan solo un deseo mater-
nal o paternal.

Nace, una nina tan hermosa como cabe esperar del rol social:
las nifias han de ser bellas como condicién imprescindible a su sexo.

El origen del futuro conflicto (que no llega a tal y se resume a
una mera necesidad argumental) se produce por un tonto error de
protocolo (las hadas)... En su reino eran trece, pero, como sola-
mente tenian doce platos de oro...tuvieron que dejar a una en casd.

Requisitos para el papel asignado. Las hadas invitadas van
regalando los dones adecuados a la condicién de la ahijada “...La
una, con virtud, la otra, con belleza, la tercera, con riquezas... En
la joven se cumplieron todos los dones de las hadas pues era bella,
discreta, cordial y comprensiva. De tal manera que todo el mundo
que la veia la queria”.

En “Los usos amorosos de la postguerra”, ni la propia Ana Maria
MATUTE, habria encontrado un modelo més adecuado a la perfecta
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“mujer femenina” requerida por los rancios tiempos de exclusién en
el “estar” como actuante social.

Como evitar la curiosidad en la pubertad. Las doce hadas
habian cumplido a la perfeccién en el disefio del modelo, tan solo la
decimotercera, la excluida, habia previsto el momento crucial en que
los nifios acceden al modelo adulto a través de algo prohibido para
las nifas: la curiosidad. El peligro de cualquier indagacion indiscre-
ta en las nifias que han de asumir como bueno lo recibido, sin cues-
tionarlo. Nuestra protagonista, tan poco auténoma que ni siquiera
es portadora de un nombre propio, llega a la edad de quince afos y,
por un momento queda sola en palacio: Entonces escudriiié todos
los rincones, miré todas las habitaciones y camaras que quiso y lle-
96 finalmente a una vieja torre. ..

El castigo a su curiosidad tan solo la lleva al cumplimiento del
destino previsto para evitarle el alejamiento del papel asignado: En
el preciso momento en que sintio el pinchazo, cayé sobre la cama
que alli habia y se sumio en un profundo sueiio. Es decir, llegado el
momento en que los deseos despiertan en ella, se torna necesario
sumirla en un sueno, en un estado de letargo que le impida llevarlos
a cabo, que evite incluso cuestionar el destino fijado para ella.
Recordemos que la literatura romantica tenia previsto el papel que
corresponderia entonces a esas mujeres que se negaban a “dormi-
tar y esperar”: se transformarian en peligrosas hembras, en vampi-
resas de la voluntad masculina, en sirenas de equivoca llamada.

Resulta curioso como un movimiento en principio ateo, utiliza
tres figuras femeninas biblicas, rescatadas, y pervertidas incluso en
su origen, para encarnar, especialmente en el mundo de la pintura,
a tan peligrosas féminas: Salomé, Judit y Dalila. Origen y causa de
la desgracia masculina: la una pide la cabeza de San Juan Bautis-
ta; la otra se la corta personalmente a Holofernes y, por mis que el
acto sea heroico y salve a su pueblo, no se reconoce como salvadora,
sino como traidora a su sexo por utilizar “armas femeninas” como la
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seduccién en una tarea masculina, como la guerra; la tercera corta
la melena de Sanson, es decir, “le roba” su fuerza.

Para evitar que emerja semejante peligro, directamente atribui-
ble a la maldad femenina, es menester domenar tal instinto: con la
enfermedad —la belleza roméantica de la tisis—, o con el suefo.

Los hermanos GRIMM, se muestran mas benévolos que otros,
pues permiten que todo y todos, padres incluidos, permanezcan a su
lado tan hechizados por el sueno como ella.

El secreto. Pero, la belleza y 1a virtud requieren ademas, la com-
plicidad del enigma. Si la belleza es descarada se pervierte. Tal vez
constituya la Ginica prueba real para el varén que la desee, acrecen-
tado, por ende, dicho deseo. Alrededor del palacio comenzé a crecer
un gran seto de espinos que cada dia se hacia mds grande, y final-
mente cubrio todo el palacio y crecié por encima de él, de tal mane-
ra que no se podia ver nada de él...

El privilegio de contemplar los encantos se reserva al “compra-
dor” de la misma, al marido; forma parte de la recompensa por su
esfuerzo de busqueda. Algo enraizado en tradiciones de muchas cul-
turas: en China, tan solo el marido podia contemplar el loto dorado,
es decir, los pies deformados y minimizados de la esposa; en la tra-
dicién musulmana, el rostro y el cabello pertenecen a la exclusiva
visién del marido; en los méas ortodoxos judios, las mujeres se rapan
la cabeza después de la noche de bodas, como regalo al esposo,
pasando a utilizar pelucas desde ese mismo dia...

Puede ser el todo o una parte, convirtiéndose, esa parte del cuer-
po y no otra, en tabui para el resto de los hombres. En cualquier
caso, la mujer vive rodeada del secreto, “del bosque” para el resto
de los varones.

La espera, puede ser de cien anos, como en la maldicién del
cuento, en cualquier caso, se cifie al momento en que llega el candi-
dato adecuado, ...de tiempo en tiempo, llegaban hijos de reyes y
querian penetrar en el castillo a través del seto. Pero no era posible,
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pues las espinas los sujetaban, como st tuvieran manos, y los jove-
nes quedaban alli, prendidos, no se podian librar y morian de una
muerte atroz.

Se insiste en la absoluta falta de personalidad asertiva de quien,
sin embargo, constituye el eje y centro del relato, ... un palacio en el
cual la maravillosa hija del rey, llamada la Bella Durmiente... No
es “per se” sino por ser “hija de”, y en lugar de un nombre propio, se
la designa por su cualidad de Bella y su virtud de Durmiente.

Cumple su destino; nuestra Durmiente forma parte de la larga
tradiciéon de personajes “de destino”, mayoritariamente adjudica-
dos a los femeninos, y muy especialmente en los cuentos destinados
como lectura a los ninos: duerme y espera la llegada del marido ade-
cuado, sobre el cual nada tiene ella que opinar. El 1a elige en funcién
de su perfecta adaptacion al patrén buscado para la esposa. Cuando
el destino, los padres o la sociedad, encuentran al varén apropiado,
ella se limita a la sumisa aceptacion, para eso le han sido concedidos
los dones de las hadas que la hicieron “bella, discreta, cordial y com-
prensiva”. Habian transcurrido ya los cien anos, y habia llegado el
dia en el que la Bella Durmiente tenia que despertar.

Aligual que en las imdgenes de TENNYSON o la pintura prerrafa-
elista inglesa, ella se limita a oficiar en su aspecto la imagen espera-
da: Alli yacia ella, y era tan hermosa, que no pudo apartar la
marada, se inclind y le dio un beso...(ella) abrié los ojos, se desper-
t6 y le miré dulcemente.

Bajo un final tan edulcorado y al gusto de los hermosos finales
felices (nada se dice, como en otros relatos, de la vida posterior al
beso), se esconde la imagen disefiada como adecuada para el “estar
femenino”: pasiva, hermosa y en durmiente espera.

Sin embargo, no resisto la tentacion de afiadirles el trozo de rela-
to que no ha pasado la criba de lo “politicamente correcto”. Tras el
beso y el reconocimiento amoroso de la Bella Durmiente con el prin-
cipe, éste mantiene a la Durmiente alejada de su reino, es decir,
viviendo en concubinato. Ya son padres de dos hijos cuando el rey,
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padre del Principe, muere y éste decide llevar a su reino a la Bella y
a sus hijos. Pero, en el reino, les aguarda la madre del Principe: una
ogresa (tal vez por su condicion de suegra). Conociendo las intencio-
nes de su madre, nuestro Principe no duda en largarse a la guerra al
poco de llegar y dejar bajo la peligrosa vigilancia de la ogresa a la
princesa y a sus hijos. Tan grande era el peligro que, por fortuna,
regresa a tiempo de sus batallas para salvarlos de la olla donde la
ogresa pensaba cocinarlos.

Naturalmente, esta segunda vuelta de tuerca a la historia qued6
en el olvido y no ha sido reinterpretada en ninguna de las muy nu-
merosas revisiones, publicaciones e incluso peliculas que relatan la
historia de Bella Durmiente.
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“CENICIENTA”:
TRIUNFO Y ADVERTENCIA DEL AMOR

() . . . .
\@ odriamos decir que el argumento de “Cenicienta” presen-
@ ta tres grandes herencias, es decir, entronca con tres mo-
[ ]

~—/ mentos fundacionales de la dinastia literaria: la inscrita
en el pensamiento clasico y recuperada por el Renacimiento ita-
liano sobre el triunfo final del amor; la idea del tempos fugit medie-
val tenida por la imagineria cristiana del mundo como lugar de
corrupcién y cenizas, lugar de mero tramite para la penitencia; por
ultimo una idea muy presente en los cuentos tradicionales, el pago
de una prenda para aleanzar el fin deseado. En el caso de Cenicien-
ta, su zapato de cristal, casi una parte de si misma, como las donce-
llas que contraian nupcias con Dios y le entregaban aquello que se
consideraba mas hermoso para ellas: la cabellera. Si bien es cierto
que también podria decirse que el zapato en este caso, los anillos, las
ajorcas o cualquier otra parte, personal y valiosa, “perdida” por las
mujeres en toda la historia de la literatura, se convierte, en realidad,
no en una sefal para encontrar ellas un camino, sino una pista o
anzuelo, para que ellos las encuentren.

Esta idea de la prenda a pagar por los personajes de los cuentos
tradicionales resulta reveladora del papel asignado en funcién del
sexo: ellas pagan para lograr el triunfo en el amor, lo cual equivale
al tinico triunfo social aceptable; en cambio, el pago de los persona-
jes masculinos se realiza para lograr un triunfo personal, como en el
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caso de las migas de pan de Pulgarcito, sean riquezas, posicién o, en
definitiva, una felicidad que solo a ellos pertenece y se ubica en el
campo de la accion.

El Triunfo del Amor

Casi de manera mimética aunque adaptado a los lectores “menos
cultos y versados”, el relato de “Cenicienta”, repite una posible ver-
sion de “El Triunfo del Amor”, relatado por PETRARCA, natural-
mente heredado de la tradicion clasiea, y que tanta repercusion tuvo
en la pintura renacentista. Divide el poeta su obra, “Triunphi”, en
seis partes, o triunfos: del Amor, del Pudor, de la Muerte, de la
Fama, del Tiempo y de la Eternidad. No evita en el triunfo del Amor
la ironia de avisar cémo ese amor, convertido en conyugal, puede
suponer para el hombre una sumisién emocional a la mujer que lo
convierta en esclavo de sus caprichos. La gran repercusion que este
largo poema en tercetos tuvo en el mundo del arte llegé a sistemati-
zar el género, inaugurando un gran ciclo iconografico en miniaturas,
grabados, bajorrelieves, tapices y, fundamentalmente, en el mundo
de la pintura. En esta larga saga renacentista, el amor cabalga
sobre una carroza ricamente engalanada, al igual que la preparada
por el hada de PERRAULT para que su desdichada ahijada acceda a
su propio triunfo.

Tampoco el recopilador de historias tradicionales, evita las
admoniciones, expuestas tanto por PETRARCA como en la pintura
renacentista. Tal vez el ejemplo méas reconocible se deba al pintor
APOLONTO DI GIOVANNTI, de cuyo taller salieron innumerables repro-
ducciones sobre el mismo asunto; la admonicién viene expuesta de la
mano de dos parejas de amantes famosos: Filis cabalgando a Aris-
toteles y Dalila cortando la cabellera de Sansén; admonicion reali-
zada en el presente relato a su inicio, como si pretendiera relativizar
la bondad del triunfo logrado por la protagonista: Un gentilhombre
que caso en sequndas nupcias con la mujer mas altiva y orgullo-
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sa... No bien se hubieron celebrado las bodas, cuando la madrastra
di6 rienda suelta a su mal cardcter...

En el aviso, aun antes de comenzar la historia, se presenta la cara
negativa del amor, ese que anula al hombre, que convierte al filésofo
en lacayo y roba la fuerza al campe6n biblico. Si bien es cierto que en
los cuentos tradicionales, los personajes masculinos se pautan pasi-
vos, incluso increibles en su pasividad, como el padre de Cenicienta
que no vuelve a ser mentado ni en el final feliz de su hija, aunque, las
virtudes dibujadas en la heroina sirven como contrapartida: el per-
sonaje femenino destinado a lograr el triunfo se presenta déeil, dul-
ce y buena, como cabe esperar: La pobre chica lo soportaba todo con
paciencia, Y no se atrevia a quejarse a su padre, que la hubiera reiii-
do, porque su mujer lo dominaba completamente.

El padre, como en tantos otros relatos, no cumple con su papel
protector, sin embargo resulta exculpado: carece de voluntad, como
el padre enamorado en “Piel de Asno”, como el padre ladrén en “La
Bella y la Bestia”.

La ceniza y el guion falseado

De nuevo, la protagonista carece de nombre propio, se la desig-
na por la sustancia que la rodea en sus duras tareas: la ceniza. Ceni-
za que cubre la cabeza de los penitentes, especialmente femeninos.
Lagrimas y ceniza son el camino de redencion elegido por las peca-
doras para alcanzar la santidad, y puede resultar tan fabuloso como
los cien afios de llanto en el desierto de Santa Maria Egipciaca. Y la
religion lo recuerda y festeja en ceremonias rituales como las reali-
zadas el Miércoles de Ceniza, cuando a los creyentes se les recuerda
la futilidad de cualquier emocién corporal sefalando, con ceniza,
una cruz en sus frentes.

Pero “Cenicienta” esta estructurado al modo de un guién-cule-
brén. Sus penalidades son temporales, al acecho de acceder al logro
social, el tiempo de “condena”, se convierte en un tramite obligato-
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rio, como los duros trabajos de “Piel de Asno”, en los lugares méas
inhéspitos sin que en ningln caso se produzca ni reacciéon por parte
de la injustamente castigada, ni pérdida de las cualidades que final-
mente la ensalzaran. De este modo, cuando llega el momento y el
marido adecuado, ella, 1a chica buena, docil y pasiva, se limita al llan-
to desgarrado capaz de convocar los favores del destino en el cuer-
po de un hada madrina:

Lloraba tan fuerte, que no pudo acabar. Su madrina, que era
hada, le dijo:

Te gustaria mucho ir al baile, éno?

[Ay st!l, dijo suspirando Cenicienta.

Pues bien, si eres buena chica —dijo su madrina—, haré que
vayas.

iComo si no hubiera demostrado esa bondad hasta los limites de
la misma estupidez!

Y, para que todo resulte adecuado, el hada madrina realiza una
trasformacion de cuanto la rodea, incluida la propia chica que tiene
mucho que ver con el falseamiento de la realidad en el guién-cule-
bron de la vida: desear aquello que no podemos conseguir porque no
estd en nuestras manos tan solo convierte en estéril cualquier deseo
e incluso anula la posibilidad vital. Si un nifio suefia con ser astro-
nauta, puede conducir su vida a tal fin, ya que, al menos en gran
medida, esta al alcance de su esfuerzo y voluntad; si suefia con que
unos benignos extraterrestres lo liberen y lo descubran como el
principe de otra galaxia, su suefio estd condenado, no solo al fraca-
s0, sino a volver estéril el guién de su propia vida.

En ningtin caso se trata de la voluntad o el esfuerzo de la prota-
gonista; la soluciéon es méagiea, sin intervencién. Cenicienta, como
practicamente todas las heroinas, no actia contra la injusticia de su
castigo, se limita a esperar una solucién provocada por sus lagrimas.
Ella no reniega del lugar que ocupa en la casa, ni acusa de debilidad
a un padre que no la protege, tan solo se queja de no poder acceder
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al encuentro con su destino, con el que ella sabe que merece. Uno
maés de los muchos personajes de fAitum en la larga saga de destina-
dos a la lectura de los més pequenios.

Habil y méigicamente transformada la mediocre realidad de
Cenicienta, es enviada a cumplir con su propio triunfo, entregando-
le, ademas, unos preciosos zapatos de cristal. Por dltimo, su madri-
na pone a prueba la voluntad de su protegida sometiéndola a una
prueba: ...que no se quedara después de las doce de la noche, advir-
tiéndole que, si se quedaba en el baile un momento mds, su carroza
volveria a ser calabaza...

Es decir, regresaria a la auténtica realidad de su vida, ya que los
suenos son prestados hasta que no se conquistan.

Soy como me ven

Naturalmente, los atributos prestados la convierten en lo que los
otros desean ver, una gran princesa. A imagen de los personajes de
PIRANDELLO que se ofrecen no como son, sino como los otros desean
verlos, “Asi es, si asi os parece”. A lo largo de la historia literaria, no
son escasos los ejemplos de como son vistas las mujeres incluso por
los mejores poetas; el caso més conocido tal vez se refiera a DANTE,
quien “inventa” en una Beatriz con quien no cruzé ni dos palabras en
toda su vida, el modelo perfecto de mujer, tanto como para convertir-
la en protagonista de una obra universal, “La Divina Comedia”. De
este modo, preparada para ser vista de manera adecuada por simple
aderezo exterior, inicia el asalto al deseado triunfo. El hijo del rey, la
coloco en el lugar mds honorable y luego la sacé a bailar.

EIES, aunque también carezca de nombre, su atributo lo instala
en una realidad incuestionable: heredari el trono por legitimo dere-
cho que nunca ha sido cuestionado, en tanto que Ella, tan solo
REPRESENTA una apariencia, tan ficticia que incluso tiene un
horario prestado; a ella si le han robado el puesto que legitimamen-
te le correspondia en su casa por ser hija del dueno.
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Y ha de representar tan bien ese papel que incluso se regodea en
una bondad gratuita: Ella fue a sentarse al lado de sus hermanas y
les hizo mil demostraciones de cortesia...

El zapato: Una parte de si misma

Cenicienta regresa a sus cenizas, la madrastra y sus hermanas-
tras, a la maldad, pero habra un segundo baile porque el fatum de
Cenicienta ya estd en otras manos, las de su hada madrina. Y en ese
baile, ella dejara una prenda: su zapatito de cristal. Curiosamente,
es ésta la parte que convierte al relato de “Cenicienta” en universal-
mente conocido, como si toda la historia gravitara en torno a esa
prenda que ha de pagar, un zapato tan especial que, por pura trans-
parencia magica, se convierte en una parte de su propio cuerpo.

Pierde una parte del papel que representd para que el principe
elegido la encuentre en la realidad que habita. No se trata, como en
el caso de otros principes literarios, en una busqueda fetichista: el
principe se enamora de la pieza encontrada e imagina cualidades
tan preciosas como las que representa el objeto para la duena del
mismo, es decir, no se enamora del anillo, como Carlomagno, ni co-
mo el Principe de Piel de Asno. En este caso, la duefia ya ha sido
conocida por él, tan solo ha de ser “reconocida” entre todas.

El mensaje se parece, de nuevo, a cualquiera imaginado por
PIRANDELLO: si me queréis princesa, he aqui un atributo de lo que
desedis, tan hermosa e increible como un zapato de cristal; y si me
encontrais, me transformaré en la imagen que de mi tenéis.

Tan solo se casaria con aquella a quien le valiera el zapato.

Cenicienta representa el ideal de un suefio que tan solo habita
en la imaginacién de otro, como Beatrice, la hermosa y pasiva, tan
solo existe en la imaginacion de DANTE. En el presente relato, al
menos ella disfrutara de la imagen que proyecta, al contrario que
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en la musa del poeta italiano, la cual se limitara a gravitar por sus
poemas.

Se cumple, como en el guién-culebron, el final esperado para la
injustamente tratada protagonista, sin mas mérito que la paciencia
para aceptar una larga penitencia y dejarse “llevar” por el destino,
tal vez porque, como bien sabe, contiene en si misma los atributos
necesarios para el mismo. Tal como, explicitamente, se dice en la
moraleja final de PERRAULT:

Gentileza, bondad y gracia son
Los verdaderos dones de las hadas;
Sin ellos, de este modo,

Nada se puede, mds con ellos todo.

Finalmente, alcanza su Triunfo en el amor, pero, al contrario que
Bella, prevalece su papel de bondadosa: Cenicienta, que era tan
buena como hermosa, hizo alojar a sus hermanas en el palacio, y el
mismo dia las casé con dos grandes seiiores de la Corte.

Claro que MME. LE PRINCE DE BEAUMONT debia conocer bien las
“crueles reglas galantes” que dominaban las relaciones en los Salo-
nes de su tiempo. Basta leer, “Las amistades peligrosas”.
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“LA SIRENITA”:
EL CARACTER DE LA AVENTURA
EN ESTADO PURO

% I mar siempre ha suscitado leyendas. Como todo territorio
Wa apenas conocido, temible en sus propias leyes e imprescin-
dible para el hombre, ha merecido personajes propios
capaces de explicar la hechizada pavura que provoca. Sin el mar, no
existirian gran parte de las mejores narraciones literarias, desde Sim-
bad al gaviero Maqrol de Alvaro MuUTIS, pasando por Ulises o el capi-
tan Ajab. Unos lo transitan, lo padecen, lo aman, lo temen, mueren
bajo su manto de agua; otros forman parte de la propia mitologia ocul-
ta en sus entranas. Sirenas peligrosas capaces de embaucar al propio
Ulises, dioses caprichosos que favorecen o maltratan a los marinos,
temibles seres monstruosos dibujados en las cartografias sefialando
limites al mundo: més alld, las fauces de las bestias guardianas; tras el
confin de los mares el finis terrae, el territorio de la muerte.
ANDERSEN utiliza un personaje muy enraizado en las tradiciones
de paises costeros como Dinamarca; que su personaje femenino sea
sirena pero no perversa ni ansiosa por buscar la perdicién de los
hombres, probablemente se relacione con las propias mitologias
nérdicas, donde las mujeres son guerreras, compaiferas, diosas e
incluso benignos psicopompos que conducen a los guerreros al para-
iso. Ademas, resulta ser este relato uno de los méas perfectos de su
obra y su destilada obsesion por la muerte. No en balde su persona-
je pertenece al territorio de la parca.
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La sirenita ofrece unas cuantas novedades en relacion a la tradi-
cion de relatos oficialmente infantiles:

* Es un perfecto relato de aventuras, circular en su estructura,
como “El Quijote” o “La isla del tesoro”: la historia comienza
y termina en el mismo lugar, es decir, en los fondos marinos
donde un ser hermoso suefia con el amor humano y regresa
tras perderlo y perder sus poderes, condenada a ser espuma.
Pero, a diferencia de los relatos de aventuras tradicionales, el
protagonista es femenino.

* Su protagonista es un personaje de caracter, actiia para con-
seguir aquello que, por destino, no le corresponde, y asume el
precio y los riesgos que comporta su actuacion. Ademas, como
en algunas novelas espanolas del siglo xv1 y xvi1, ha de mutar
su naturaleza para lograrlo. En las novelas y pasos teatrales
de honor espafoles, la mujer se disfraza de hombre para recu-
perar su honra; en el presente relato, renuncia a sus atributos
de sirena para transformarse en mujer.

e Contradice la idea, hondamente enraizada en la creencia y la
literatura occidental, de la sirena como un ser peligroso y mal-
vado en su extrema belleza cuyo tnico objetivo consiste en
atrapar al mayor nimero de hombres, hechizados con su can-
to; como en el caso de Ulises, por recordar el mas conocido.
Tal vez por respetar esa tradicion, el autor utiliza como con-
trapunto a la bruja capaz de efectuar el sortilegio de la trans-
formacion, curiosamente a cambio de la voz de la sirenita.
También serian las sirenas objeto romantico para senalar la
eterna perversion femenina.

* Tematicamente se trata de un relato sobre la pasion, algo
inalcanzable y que destila, a lo largo de la narracion, espe-
cialmente en los momentos en que la sirenita y el principe
comparten espacio, el deje de la melancolia propia del deseo
insatisfecho. El deseo de un amor perfecto conduce a la muer-
te, parece decir el autor a través de la desdichada historia de
su sirenita.
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Que un ser inmortal, o casi, desee transformarse en humano
pese a perder en el cambio sus poderes, ni es nuevo ni ajeno a la mas
antigua literatura. Se encuentra en la Biblia y el deseo de un arcan-
gel por sentir como un humano aunque eso le condene a transfor-
marse en el propio antagonista de Dios, es decir, en el diablo. Esta
visién del diablo como un ser hermoso y digno que desea ser huma-
no alcanza su cénit literario en MILTON y GOETHE, autor coetaneo de
ANDERSEN y que veia en el hermoso arcangel un ser digno de com-
pasion, siguiendo luego la estela en SHELLEY y BYRON quien regal6
a su héroe romantico parte de esos atributos diabélicos. También en
“La Cabala” se habla de la envidia de seres perfectos como los ange-
les por los imperfectos mortales, “capaces de sentir amor”. Curiosa
envidia que nuestro religioso autor tifie de deseo por “conseguir un
alma inmortal”.

Los pasos de una novela de aventuras

El mejor modo de seguir la historia es a través de los rituales
pasos de toda novela de aventuras, relato, por demaés iniciatico, para
el mundo de los més jovenes.

La protagonista: una hermosa y joven sirena, aunque ya se nos
advierte de su rareza: era una niiia extrana, callada y pensativa.
Esa diferencia con respecto al resto de sus hermanas, le lleva a
necesidades también diferentes, como todo héroe senalado con el
estigma de la diferencia: a través de una estatua de marmol de un
hermoso muchacho, comienza a sentir una pasién diferente por el
mundo de la superficie: No habia para ella deleite mayor que oir
hablar de los seres humanos de alld arriba. Un doble juego de espe-
jos muy literario y repetido: suefian los hombres con los dioses; sue-
nan los dioses con los hombres. Suefian los humanos con el poder de
los seres magicos y éstos suefian con los sentimientos de aquellos.

Toda aventura se inicia porque al protagonista le falta algo para
ser feliz; bien alimentos como a Pulgarcito; bien la necesidad de sal-
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var de la ruina a la madre viuda, como Jim Hawkins; bien la “obli-
gacion” de dar aviso y guardar a los nifios de los peligros adultos,
“El Guardian entre el centeno”. Se cumple aqui esa falta para iniciar
el dificil camino del héroe. En este caso destinada a grandes sufri-
mientos que ya se anuncian antes de aparecer dado el caracter espe-
cial de su ser, ... parecia a punto de llorar, pero las sirenas no
tienen lagrimas, con lo cual sufren todavia mucho mds. Algo que
recuerda la advertencia de Thomas MANN: estdis equivocados st
creéis que es mayor el sufrimiento de quien mds grita.

Cuando cumpldis quince aiios, se 0s permitird subir a la super-
ficie del mar... Pero eso que debiera ser una vacuna contra el mun-
do de los humanos, se convierte en el vehiculo que la lleva a
encontrar encarnado al muchacho de la estatua de marmol. En su
primera salida a las superficie se encuentra con un barco donde
navegaba el mds apuesto principe de grandes 0jos negros... Era su
cumpleaiios. La necesidad de sentir pasion queda depositada en el
joven principe. Ahora su inconcreto deseo ya tiene rostro.

Una tormenta da la oportunidad a nuestra sirenita de ayudar y
acercarse al, para entonces, amado: ... el principe se hundio en el pro-
Sfundo mar. En ese momento se alegro mucho, pues vendria junto a
ella, pero recordo que los humanos no podian vivir en el agua y que
solo muerto podria el principe acompariaria al palacio de su padre.

En un acto de generosidad negado literariamente a sus congéne-
res en el resto de la tradicion literaria, la sirenita, no solo lo pone a
salvo, sino que lo coloca en disposiciéon de encontrar el amor. No el
suyo. Aparece la primera dificultad en la larga aventura de nuestra
heroina: No pasé mucho rato sin que una muchachita llegara has-
ta él..., la sirena vio al principe revivir y sonreir a quienes lo ro-
deaban, pero a ella no, pues no sabia que era ella quien lo habia
salvado.

Nuestra heroina ya ha avanzado los primeros pasos en un cami-
no sin retorno, el de la pasiéon amorosa. Cada vez amaba mds a los
seres humanos, cada vez deseaba mds ardientemente irse a vivir
con ellos.
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Como todo héroe, recibe informacién sobre los peligros de su
deseo, (los mortales) mueren y sus vidas son mds cortas que las
nuestras... Nosotros no tenemos alma immortal y no podemos
sequir viviendo... los humanos tienen un alma que sigue viviendo
después del cuerpo... De nuevo la eterna envidia en doble direccion.
La vida de la sirenita seria larguisima y feliz; la de su principe cor-
ta, pero con un alma inmortal. Yo daria todos los cientos de aiios
que me quedan de vida para poder ser humana un solo dia y tener
luego mi parte de ese mundo celestial. Este es el momento dra-
maético cumbre en la direccion que tomara la historia porque ella, la
heroina, ya ha tomado una decisién y conoce parte de los riesgos;
solo resta el modo de verla cumplida, de pagar el precio correspon-
diente. También se le ofrece una salida, y no seré la tinica que reci-
ba a lo largo de la historia: Solo st un humano te amara de tal modo
que llegaras a ser para él mds importante que su padre o su madre;
st pusiera todo su amor y todos sus pensamientos sobre ti y el
sacerdote colocara su mano derecha sobre la tuya e hicierais un
Juramento de fidelidad, solo entonces entraria en tu cuerpo un
alma y podrias gozar de la felicidad del ser humano.

Hermosisima la alquimia requerida para alcanzar la plena huma-
nidad y lograr un alma: no a través de sacrificios, rituales, compras
0 renuncias, sino a través del amor. Cierto que todo el relato destila
lirica melancélica, pero es en este punto, en este didlogo de la sirena
con la abuela, cuando aleanza cuotas equiparables al de Antigona
defendiendo las leyes del sentimiento frente a Creonte.

Existe a continuacion un “homenaje” al embrujo de los cantos de
sirenas capaces de trastocar al mas avezado marino. Voces tan
bellas no existen entre los seres humanos en la tierra. No en balde
los antrop6logos sefialan la capacidad de hablar y entonar como el
principio de la civilizacion inteligente, no solo habilidosa.

Llega el momento de superar la primera prueba de fuego para
que la heroina cumpla su “viaje”. El encuentro con la bruja capaz de
transformar su cola de pez en piernas humanas. La propia bruja se
estremece ante tal deseo, /Te has vuelto loca!/, también sabe de la
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decisiéon inquebrantable: pero hards lo que deseas, aunque te cau-
sard grandes desgracias... Y esa es la prueba definitiva de que esta-
mos ante un personaje de caricter, que ya no le basta con ser y
saberse diferente, con desear algo impensable para los seres de su
condicion, sino que esta totalmente decidida a pagar cualquier pre-
cio por lograrlo. Y no sera de saldo precisamente.

La transformacion sera dolorosa, no magica, a la sirenita no se le
regalara su nueva condicion sin méas: beberds mai pocion y entonces la
cola se te rajard y se ira apretando hasta formar unas piernas...,
pero dolerd como st te estuvieran atravesando con una afilada espa-
da...Conservardas tu andar ondulante, no habrd bailarina que pue-
da tgualarte, pero cada paso que des serd como si pisaras un cuchillo
afilado y sangrards, ¢estds dispuesta a sufrir todo eso? Si no re-
sultara antipoético, podriamos decir que, a lo largo de la historia, a
las mujeres se les ha repetido algo similar para ser bellas, desde los
deformantes vendajes para lograr “pies de loto”, hasta el corsé capaz
de provocar desvanecimientos nada roméanticos. Para colmo se le ad-
vierte de que no existe marcha atris: en cuanto hayas adoptado la
Jorma humana no podrds volver a convertirte en sirena.

No acaba aqui el inmenso precio por su osadia, la bruja le cobra-
ra la pocion: la prenda entregada para ser admitida como héroe, las
migas de pan de Pulgarcito, el zapato de cristal de Cenicienta; en
este caso su voz, el mas precioso tesoro, porque no vale cualquier
6bolo para lograr aquello que se desea, ha de ser tan vital para quien
lo entrega como una parte de si mismo. Y también un valioso men-
saje para los mas pequenos lectores: ni siquiera en el mundo de la
magia existen regalos gratuitos y, al modo de las ensefanzas clasi-
cas, quien desee penetrar en la diferencia habra de pagar el esti-
pendio, sin quejas.

Ahora entra en juego un ardid literario muy al gusto de la nove-
la gética: los finales superpuestos, las dobles vueltas de tuerca a la
historia

Nuestra heroina entra en el anhelado mundo de la superficie,
definitivamente disfrazada de hembra humana, recordemos que
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para serlo plenamente ha de lograr un alma. Aqui debiera terminar
la aventura y poner el autor un bello fin a una hermosa historia de
amor, pero las historias de amor, y esto también resulta una buena
leccién, no siempre navegan en doble direccion. La sirena y el prin-
cipe se conocen y comienza el largo cortejo de ella para lograr ser
mirada con amor:

¢No me quieres mas que a nadie?, parecian decir los ojos de la
strenita cuando €l la tomaba entre sus brazos y besaba su hermosa
frente.

Claro que te quiero mds que a nadie, decia el principe.

Y la besaba en la roja boca y jugueteaba con sus cabellos y ella
apoyaba la cabeza en su corazon para soniar en la felicidad y el
alma inwmortal.

Pero solo son suefios para ella, pese a todos los sufrimientos que
padece con sus piernas humanas. Ella ama, él quiere e incluso los
mas jovenes lectores detectan la diferencia del matiz, como senala
Alex GRIJELMO en “La seduccion de las palabras”. Para colmo, él
inicia un viaje al lugar donde fue rescatado cuando naufrago, igno-
rante de que fue la mudita que ahora lo acompana su salvadora. Y
alli estd una muchacha, humana desde siempre, que no se vio obli-
gada a desear su condicién ni a pagar un alto precio por serlo. Inclu-
so la sirenita le reconoce los méritos: la sirenita estaba ansiosa por
ver su belleza, y hubo de reconocer que jamds habia visto figura tan
hermosa. El principe declara su amor a la humana que cree su sal-
vadora y proclama su felicidad, ...Y la sirenita le besé la mano
mientras se le rompia el corazon. A la maniana siguiente de su
boda, moriria y se transformaria en espuma de mar.

A estas alturas del relato, cualquier lector entenderia que un ser
magico como nuestra heroina, buscaria apoyos para salvarse, para
librarse de la rival que le costara la vida y atin més ...Le esperaba
una noche eterna sin pensamientos ni sueios, pues no tenia alma,
no podria nunca tenerla, pese a ello no amarga la fiesta de espon-
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sales, ella reia y bailaba con la idea de la muerte clavada en su
coTazon.

Entonces se le ofrece una posibilidad de cambiar su destino:
recuperar el mundo marino perdido, su figura y ser anteriores. Vio
a sus hermanas que subian a la superficie del mar tan pdlidas
como ella misma; sus largos y hermosos cabellos ya no ondeaban
con la brisa: se los habian cortado.

Se los hemos dado a la bruja para que nos ayudara a salvarte
esta noche. Nos ha dado este cuchillo...Cldvalo antes de que salga
el sol, en el corazon del principe, y cuando su sangre caliente caiga
sobre tus piernas volverdn a unirse formando una cola de pez...

Esta parece la prueba definitiva para nuestra heroina, incluso
estaria justificada su actuacion ante la indiferencia amorosa del
principe. De nuevo deja claro que es un personaje de caracter, cada
vez mas similar a nuestro Quijote: no se deja llevar por los aires
benignos del destino; decide y actia, tan consecuente como Segis-
mundo renunciando al amor de Rosaura.

La swrenita levanto el tapiz de piirpura que cerraba la tienda y
10 a la hermosa novia con la cabeza apoyada en el pecho del prin-
cipe; beso su bella frente, miro al cielo, donde cada 1nstante eran
mas visibles los rayos de la awrora, miré el afilado cuchillo y volvié
a clavar los ojos en el principe, que pronunciaba entre sueios el
nombre de su novia: solo a ella tenia en el pensamaiento... Se arrojo
al mar y sinti6 como sus miembros se itban convirtiendo en espuma.

En este momento, tan solo el coro de las tragedias griegas podria
subrayar un final tan generoso y desgarrado, tan acorde con la
pasion amorosa... Por eso, el autor ofrece una nueva oportunidad a
quien tanto esfuerzo ha realizado para cumplir su destino. Un nue-
vo trueque en el final.

Unos seres transparentes y bellisimos le ofrecen una posibilidad
para ganar un alma, son Las hijas del aire. Las hyas del aire tam-
poco tenemos alma 1wmortal, pero podemos conseguirla haciendo
buenas obras. Volaremos hacia los paises cdalidos donde el tibio
arre de la peste mata a los humanos y lo refrescaremos...
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Literariamente, esta vuelta de tuerca en el final hace perder la
intensidad dramatica lograda hasta entonces, mas bien parece una
concesion al tiempo en que fue escrito el relato y al deseo de buscar
un final “religiosamente feliz” para un personaje tan pagano y tan
contrario a la tradicién como el logradisimo retrato de la sirenita.
Tal vez se lo debamos a la propia confesién del autor cuando relata
su vida: Crect devoto y supersticioso.
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“EL PATITO FEO”:
UN FALSO MARGINADO

g@ i James FINN GARNER, hubiera decidido retomar a nuestro
O)\g “Patito feo” para revisarlo en sus “Cuentos Infantiles Poli-
ticamente correctos”, tal vez lo hubiera visto desde el pris-
ma de un pato inadaptado dentro del grupo, plebeyo y feo donde lo
coloca el azar, mientras se suefia entre los bellos y hermosos per-
tenecientes a una clase considerada por él como superior por el
simple mérito de la belleza. No se trata de un patito maltratado
por los suyos, la madre lo acepta pese a su fealdad, en tanto tan
solo resulta rechazado en su probada incapacidad para ser como
los otros; lo suyo es un caso de suefio con un mundo considerado
perfecto tan solo por él, al cual desea pertenecer con tanta fuerza
que incluso asume la muerte a sus manos, picos en este caso, con
tal de vivir un breve instante entre quienes él, en su megaloma-
nia, considera “los suyos”. Un principe destronado de un reino tan
desconocido por sus compafieros de granja como para resultar mo-
lesto, no por su fealdad, sino por su grandeza disfrazada de pura
desgracia.

Claro que el propio James FINN GARNER, a propésito de otro
relato del mismo autor, dice “...debemos comprender que en la fari-
saica Copenhague de ANDERSEN apenas cabia esperar simpatia
alguna por los derechos inalienables de toda sirena”. Y claro, tam-
poco seria 16gico acusar de racista a quien solo aspiraba a mejorar
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su condicién social, algo, por otra parte muy loable en la sociedad y
religién del mismo tiempo y lugar.

Los cuentos de creacion literaria como el presente, son hijos del
momento social y cultural y también de las creencias y personalidad
del autor. Pero, lo leerdn nifios de hoy y, sin &nimo de revisar o rees-
cribir un clasico, no esta de mas aportar una vision de lectura criti-
ca, es decir, ejercitar la metacritica literaria, que no es revision de la
obra, sino interpretacion, del mismo modo que se debate el posible
complejo de Edipo en “Hamlet”, o se utilizan las razones de Antigo-
na para sefalar el feminismo reivindicativo en las leyes de los senti-
mientos como oposicién a las leyes de la ciudad ejercidas por el
poder. Asegura Roberto COTRONEO, para incidir atin mas en ese ca-
racter de sumision al autor escondida en toda creacion, que “...todos
los libros reflejan vivencias personales, como esponjas que todo lo
absorben. Todos los libros estdn plagados de cédigos y bajo ellos
subyace una moral determinada, la del que escribe”.

ANDERSEN, como afirma Gianni RODARI, “...es el primer creador
del cuento contempordneo, se separé del cuento tradicional para
crear un cuento nuevo poblado de personajes romanticos y de obje-
tos cotidianos, hasta de venganzas personales”.

Y, ciertamente, existe en el presente relato una busqueda
romantica de la belleza y hasta el halo de muerte que conlleva su
encuentro cuando el patito decide que prefiere morir entre los
bellos a vivir en la vulgaridad. Cabria anadir, para dejar ain en peor
lugar a nuestro personaje y volviendo a Roberto COTRONEO
“...Hace falta generosidad para creer en el amor de los demds, la
pobreza de espiritu no conduce a nada”, y nuestro patito no logra
creer ni siquiera en el incondicional amor de mama pata.

Puestos en antecedentes, estamos ante un relato de creacion lite-
raria no sometido a la tradicion oral, pasemos a ir viendo cémo se
desarrolla la historia del patito insatisfecho como si de un héroe
aventurero se tratase. A nuestro personaje le falta, desde que toma
conciencia de su misma existencia, reconciliarse con aquello que, en
principio, debiera ser: un pato de granja. Todo el recorrido de la
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aventura se transforma en una huida del lugar donde no quiere
habitar, es decir su propio cuerpo, y la busqueda del lugar donde
quedarse, es decir la belleza soniada y personificada en los cisnes,
desconocidos en el inicio pero reconocidos cuando los descubre.
No desea, como seria normal, parecerse a quienes son oficialmente
sus hermanos, sino que aspira a una desconocida, incluso por él, per-
feccion. Como se dice casi al final de la historia: /Nada 1mporta
nacer en un gallinero cuando se sale de un huevo de cisne!

Vaya, que ain quedan clases. Esa suerte de superioridad moral
que supone implicitamente el autor en el patito subyace a la cultura
religiosa de su pais y su tiempo, aunque no tiene la exclusiva en esa
concepcion aristécrata de su grupo. Pueblos enteros se han conside-
rado elegidos por Dios o por la historia y reviven en sus tradiciones
esa espera al tiempo en que se hara justicia a su diferencia superior.
En el caso de nuestro protagonista su eleccion de diferencia no vie-
ne justificada por el desamor o una especial inquina; tampoco reali-
za ninguna hazafa que le permita adquirir méritos para lograrla. El
ES, lo sabe por puro instinto y se limita a buscar sin conocer ente-
ramente su esencia, pero fascinado por la misma.

Puede que la “venganza” personal del autor referida por RODARI
se vincule a la biografia paterna del autor: hijo de campesinos ricos
que lo pierden todo, su méas ferviente deseo era poder ir al instituto,
“...Mi pobre padre nunca vio satisfecho su méas caro deseo, y nunca
se le aparté de la memoria. Yo recuerdo haber visto una vez, siendo
nino, lagrimas en sus ojos cuando llegé a nuestra casa un estudian-
te del instituto a encargar una botas nuevas y le ensené sus libros”,
relata ANDERSEN en el “Cuento de mi vida sin literatura”. Su padre-
patito feo, sera reparado de tal insatisfaccién nadando entre los cis-
nes, no como uno mas, sino como el mas hermoso de todos.

En busca del lugar soniado

Para empezar, nuestro pato nace de un huevo diferente que ya le
cuesta mas esfuerzo a la madre pata: ... Hay un huevo que estd tar-
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dando mucho... Voy a empollarlo un poco mds. Podria haber sido
abandonado, pero su pretendida madre lo desea tanto como al resto de
los patos ya nacidos. Cuando al fin asoma...Era muy grande y muy
feo. Es la percepcion que da el autor y la que perciben quienes lo rode-
an; sin embargo, es aceptado en esa diferencia por la figura referencial
mas importante: la madre, /Ese pollito es mio! En el fondo es muy lin-
do st uno lo mira bien. Ante el rechazo inicial por parte de sus herma-
nos y el resto de los animales de la granja, mamé pata insiste en su
defensa...No serd bonito, pero en el fondo tiene buen cardcter y nada
estupendamente, igual que cualquiera de los otros. Los personajes de
otros cuentos tradicionales a estas alturas, habrian asumido esa dife-
rencia, protegida ademas por la madre, y le habrian sacado ventajas y
provecho; en la adaptacion incluso sacarian ventajas para si y para los
demas ganandose por méritos propios el respeto y la aceptacion de tal
diferencia. Ningtn lector ve desventajas en la pequefa estatura de
Pulgarcito, quien termina, con su astucia, salvando a sus hermanos y
devolviendo una fortuna a los padres. Incluso esa diferencia le afiade
una magia, un carisma capaz de convertirlo en superior.

Pero nuestro patito insiste en “la maldad” del mundo y en su no
aceptacion de si mismo: ...estaba muy triste porque era feo y todo el
corral se burlaba de él. Pese a las quejas de este falso desgraciado, no
siempre es rechazado: unos patos salvajes le ofrecen compania: ¢ Quie-
res venir con nosotros y ser ave de paso? Pero nuestro patito “pasa”.
Después llega a una granja donde una vieja, una gallina y un gato
intentan conocer cuéles son sus habilidades: ¢Sabes poner huevos?
¢Sabes arquear el lomo y ronronear y echar chispas? iPues entonces
callal... Y el patito se senté muy malhumorado en un rincon. ..

Este héroe insatisfecho, en lugar de mirar sus propias faltas, lan-
za balones fuera: son los otros quienes no lo aceptan, quienes no lo
comprenden, quienes no lo quieren.

—iNo me comprenden! —dijo el patito.
—Claro que no te comprendemos... INo pretenderds ser mds lis-
to que el gato y la muger, por no hablar de mi mismal INo te pongas
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tonto, nino, y da gracias a tu Creador por todas las cosas buenas
que te han pasado!

Los argumentos de la gallina dan en la clave de algo que, hasta el
momento, podia pasar desapercibido, no solo al lector, sino a todos
cuantos han analizado el relato: la discriminacién nunca se realiza
en una sola direccion: el individuo o colectivo que, en principio la
padece, termina por ejercerla en la misma direccién. Y probable-
mente aqui radique la mayor sabiduria, desapercibida, de este rela-
to sobre el pato incomprendido porque, en realidad era un cisne, élo
sabia o simplemente aspiraba a la excelencia de una diferencia por
rechazar cuanto se le ofrecia ya que, a sus ojos, resultaba vulgar y
por tanto ajeno a la excelencia donde cree merecer instalarse?

Entonces llega el momento de descubrir las auténticas aspira-
ciones de nuestro protagonista, que nunca fueron ser aceptado y
querido por quienes se suponia eran los suyos. Una tarde descubre
a una bandada de cisnes: El patito no habia visto nunca aves mas
hermosas: eran deslumbrantemente blancas, con largos cuellos fle-
xibles. Eran cisnes... No sabia como se llamaban aquellos pdjaros,
n1 a donde volaban, pero los amaba como jamds habia amado a
nadie. iSe habria alegrado tanto si aquellos pdjaros lo hubieran
aceptado entre ellos!

Curioso: no lo deslumbran las posibles habilidades, ignora si
ponen huevos, o arquean el lomo... iPero son hermosos! Y los ama,
como no llegé nunca a amar a mama pata que lo acepté como hijo
pese a su diferencia. Si el autor hubiera sido consciente del macabro
juego de su héroe, el final del relato se encontraria aqui, en el
momento en que se queda congelado por no moverse del lugar don-
de habitaban los hermosos cisnes. Incluso podria poner como rema-
te una moraleja tan propia del momento literario: algo asi como “no
se dejen deslumbrar por la inatil belleza; traten de valorar aquello
que se les ofrece y hagan méritos para ser dignos de la ofrenda”.
Pero no. El patito es rescatado por un campesino. Sus penalidades
entonces se limitan a un miedo a ser maltratado por los nifios como

© Ediciones Morata, S. L.



9 LA VERDADERA HISTORIA DE LOS CUENTOS POPULARES

si realmente hubiera sido el maltrato la norma general de su exis-
tencia...

Como en la génesis de los culebrones, nuestro héroe ha fijado en
su cabeza el ideal al cual aspira y para nada le sirve todo cuando no
sea la belleza de los cisnes, es decir, la realidad. Fuera de los cuen-
tos tan irreal aspiraciéon lo abocaria directamente al fracaso.
ANDERSEN permite a su héroe llegar al lugar deseado por él mismo,
dando por terminada su aventura, pese a que la suya no puede
tomarse como aventura iniciatica pues nada aprende de todo lo vivi-
do, tan solo se mantiene en su propia xenofobia a todo cuanto él no
considere excelso.

Se encuentra con los cisnes. Y aqui una vuelta de tuerca mas al
empecinamiento de quien se considera diferente, pero diferente a
todo cuanto su sentido de la estética le sugiere vulgar y anodino:

—Volaré hacia esos pdjaros majestuosos. Me destrozardn con
sus picos, porque Yo, que soy tan feo, tengo la osadia de acercarme
a ellos. iPero no importa! Prefiero que me maten a ser picoteado
por los patos, empujado por las gallinas, pateado por la muchacha
que cuida el corral...

El discurso no resulta edificante precisamente, estd impregnado
del mas rancio racismo de todos los relatos dedicados a nuestros
menores. Mejor muerto a manos nobles. Realmente, si hubiera que
reescribirlo para convertirlo en “politicamente correcto”, seria
menester reciclar la prepotencia de nuestro “desgraciado” patito
feo. Como nadie debe modificar la obra de ningtin autor, mejor des-
codificarlo para nuestros lectores y no sumarnos a la gazmona
visién de quien ve lagrimas en los ojos del patito y no sus aires de
incombustible, a la par que fatua, grandeza.
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“BLANCANIEVES™:
EL CAMINO DEL HORROR EN BUSCA DEL DESTINO
O DEL TRONO ROBADO POR LAS HIJAS

% a pasividad del principe Hammlet no solo inquieté al publi-
co durante anos, también a hombres de pensamiento como
GOETHE o COLERIDGE, quienes intentaron explicar la ex-
trana actitud, entre cobarde y meliflua, del personaje. Sin éxito. Fue
necesario esperar a que FREUD despejara el misterio aludiendo al
intrinseco complejo de Edipo que late en todos nosotros: asesinar al
asesino de su padre, colocaria, metaféricamente al menos, a la ma-
dre en su lecho, algo que trata de retrasar y para ello, retrasa la
venganza. Bien, pues la inquietante historia de Blancanieves y su
perversa madrastra encuentra parte de su explicacion en el mismo
complejo. O por mejor decirlo, en el necesario enfrentamiento que
ha de darse entre madre e hija para alcanzar la madurez. La madre
resulta ser la primera rival, una rival a quien imitar primero y ase-
sinar después, puesto que de ella aprendera el comportamiento eré-
tico para luego destronarla. Los perros en cautividad, es decir
obligados a una convivencia no natural, resuelven el conflicto de una
manera mas pragmatica: mientras la madre conserve su instinto
sexual, la hija se mantendri con el suyo inhibido.

Los hermanos GRIMM, evitan la parte mas escabrosa convirtien-
do a la madre en madrastra y, por tanto, sujeto de cualquier maldad
asumida por los lectores. Muy en su linea: ofrecen al nifio lector una
realidad, pero le permiten un cobijo donde soportarla. Es necesario
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enfrentar la realidad, pero también ofrecer la posibilidad de subsa-
narla.

Una lucha contra el tiempo a través del espejo

Podemos dividir la historia en dos partes. En la primera sera
protagonista la madrastra, doblemente ya que es la duefa de la
belleza y la actuacion erética y, a la vez, supone un corte decisivo con
la segunda parte donde la protagonista pasa a ser la hijastra. Mien-
tras la madrastra pertenece a los personajes de caracter, es decir,
aquellos que actian para lograr sus fines, aun cuando esos fines o
los métodos empleados nos parezcan execrables, la hijastra formara
parte de los personajes de destino, es decir de aquellos que se dejan
llevar por la historia sin ninguna intervencién activa por su parte.

Curiosamente, en casi todos los relatos infantiles los personajes
que actiian lo hacen porque, de algin modo, no tienen asegurado su
lugar en el mundo donde habitan: o bien porque los méritos para
su pertenencia son transitorios, como en el caso de nuestra madras-
tra; bien porque hayan de ganarselo, caso de Pulgarcito y también de
la Sirenita. Quienes se dejan llevar por las decisiones del destino dan
a entender, en cierto modo, que ellos si tienen un lugar en el mundo;
un lugar del cual pueden estar desplazados por avatares ajenos a sus
méritos o pertenencia, pero al cual regresaran de manera indefecti-
ble. Y el lector, de mimética manera, lo intuye a sabiendas de que el
futuro y el final feliz pertenece a ese personaje y no a los otros. Cier-
tamente, salvo raras excepciones, como Pulgarcito, casi ningtin per-
sonaje de caracter logra, de manera permanente, la felicidad.

La historia comienza con un nacimiento asexual, como en todos
los nacimientos principescos en los cuentos: Ojald tuviera una hija
tan blanca como la nieve, tan roja como la sangre y tan negra como
la madera del marco, desea la reina una tarde de invierno cuando
una aguja pincha su dedo y caen tres gotas de sangre. Se cumple el
deseo y poco después, la madre muere. El padre, protagonista por
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omisiéon, como casi todos los personajes masculinos, vuelve a casar-
se pasado un ano de luto.

El rey volvié a tomar otra esposa. Era una bella mujer, pero tan
orgullosa y soberbia que no podia aguantar que nadie la superara
en belleza. Tenia un espejito magico y cuando se colocaba ante ély
se miraba decia... Espejito, espejito....

Naturalmente le preocupa la belleza porque era el arma funda-
mental para mantener su estatus social, de ella no se infiere, en el
texto, que tuviera un origen principesco, tan solo se menciona su
belleza. En cuanto al espejo, magico o no, en las mas remotas tradi-
ciones orientales se asimila su esencia con el robo de los espiritus.
Tal vez por eso, los filésofos del romanticismo llegaron a decir que
“las mugjeres tienen su alma dentro de los espejos”. Aunque, cuan-
do menos, nos reconocian la posesion de un alma.

Comienza la rivalidad con la hijastra (ya hemos visto que tales
papeles de lazos derivados y no directos, resultarian mejor asimila-
dos por los lectores), llega cuando la nifia cumple siete afios (volve-
mos a la edad en que los ninos son reconocidos como miembros de
pleno derecho en la familia) y muestra su futura belleza en todo su
aun infantil esplendor.

Blancanieves, sin embargo, crecié y cada vez se volvia mds her-
mosa, y cuando tenia siete anos lo era tanto como una maiana de
mayo, y superaba en hermosura a la reina.

Tanto que la reina, sin intervencién del desaparecido padre de la
nina, decide asesinarla: Liévate a la nifia al bosque (propone a un
cazador); no quiero verla nunca mds ante mis ojos. Matala y, como
prueba, traeme los pulmones y el higado.

La reina se come los pulmones y el higado en la creencia de que
pertenecen a la bella hijastra. £l cocinero tuvo que cocerlos con sal
Y la malvada mujer se los comio.

Esta antropofagia que puede parecernos hoy brutal fue, durante
milenios, practica comtn entre los humanos: se devoraba al enemi-
g0, no por maldad, sino con el respeto debido y la intencién de apro-
piarse, via banquete, de sus virtudes. Ademas, el sacrificio de los
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hijos a los dioses para lograr sus favores, estuvo tan extendida que
incluso se recoge en la Biblia, cuando Abraham sacrifica a su hijo
Isaac; aunque, en el Ultimo momento Dios le manda sustituirlo por
un cordero. En realidad un modo novelado por los rabinos para con-
vencer al pueblo judio de abandonar una practica heredada de los
vecinos pueblos semiticos.

En China, la costumbre por necesidad de devorar a los recién
nacidos en épocas de hambruna, se convirtié en una refinada técni-
ca para combatir el terror al envejecimiento. Un terror que com-
parte nuestra madrastra, capaz de cualquier acto, malvado,
perverso, antinatural o de cualquier tipo, si con él consigue seguir
siendo “la mas bella ante el espejo”. Una pelicula de terror, “Los
Dumplings” del director hongkones FRUTI CHAN, unifica la vieja
practica de devorar a los recién nacidos para sobrevivir, con esa otra
“necesaria supervivencia” de la eterna juventud en nuestra socie-
dad: la obsesion por no envejecer lleva a Qing una hermosa mujer a
buscar los servicios de Mei, sus magicos “Dumplings”, en cuyo relle-
no utiliza la carne de fetos. El terror aumenta cuando, para que los
efectos de semejante antropofagia resulten mas eficaces, la carne
ha de pertenecer a un feto de cinco meses.

Zapatos de fuego

Con todo, nuestra madrastra esta condenada al fracaso. La belleza
es un bien futil y, al igual que en los culebrones, ha de llegar la victoria
y el reconocimiento a quien “lo merece por destino”. Blancanieves ha
de transitar por su propio laberinto, ese territorio de alboroto hormo-
nal, dudas de identidad y caminos dificiles, en este caso el bosque don-
de le permite seguir viva el cazador, compadecido, como no, por su
belleza: Como era tan hermosa, el cazador se compadecio.

Por suerte para la hermosa nifia, encuentra cobijo en la casa de
siete enanitos. Estos personajes han de cumplir en el relato el papel
correspondiente al de los padres auténticos, o al menos a la idea
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politicamente correcta que nos hemos forjado para ellos, pero, para
librarlos de cualquier posibilidad erética, son reducidos a un papel
anifiado. Los enanos de las leyendas nérdicas habitan en los bos-
ques y tienen un tamaifio reducido, pero viven sometidos a las mis-
mas pasiones de los humanos. En este caso, el modo de castrar
cualquier emocion lo ponen los autores en el lenguaje que utilizan:
En la casita todo era pequeiio, pero tan gracioso y estaba tan lim-
P10 que no se puede ni decir...

Los diminutivos en los nombres y los adjetivos para designar el
escenario, sitiian al lector ante siete nifios, no ante siete adultos, con
lo cual Blancanieves queda al margen de los peligros que la acecha-
ban bajo la “no proteccion paterna” y la “persecucion” de la madras-
tra. Entra en el reino de los nifios, como Peter Pan, donde los
pequenos estan a salvo de las maldades adultas. El dialogo-interro-
gatorio de los diminutos salvadores a la bella nifa, es otra obra
maestra del rol “inocente” que han de asumir los siete enanos.

Le asignan, entonces, un papel de espera: Si te quieres ocupar
de nuestra casa, cocinar, hacer las camas, lavar, coser y tejer, y
tenerlo todo en orden y limpio, te puedes quedar con nosotros y no
te faltard de nada.

En realidad, lo que cualquier padre asignaria a su hija casadera
hasta llegar el momento de entregarla a su destino de adulta. Con un
anadido de vigilancia y cuidado con la madrastra que puede facilmen-
te traducirse por los peligros y tentaciones eréticas: Ten cuidado con
tu madrastra; pronto sabrd que estds aqui. No dejes entrar a nadie.

La tentacion y la “muerte de la infancia” se anuncian en esa visita;
tentacion a la cual sucumbe, como era de esperar y, por dos veces, su
esperable curiosidad casi consigue acabar con la nifia. Las tentacio-
nes de la madrastra, curioso personaje que carece de nombre propio
y se define por su funcién en la historia, lo cual le concede un prota-
gonismo por “necesidad de actuacion”, sin independencia personal, se
parecen a los “avisos” de los peligros que aguardan en el mundo a los
ninos, relatados por los padres a través de siniestros personajes que
los buscan para robarlos, para arrancarlos de su infancia.
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Una manzana envenenada logra, en el tercer intento, el propési-
to de paralizar el futuro de la heroina. El paralelismo con el fruto
biblico es tan obvio que apenas merece otro comentario. La fruta de
la tentaciéon deja a nuestra bella convertida en otra hermosa dur-
miente. De nuevo, a la espera del hombre adecuado que habra de
convertirla en esposa, es decir, cumplir con su destino de mujer y,
esta vez, a salvo también de la propia curiosidad de la nina.

Y la durmiente ha de tener un habitaculo apropiado, que la pre-
serve y ala vez la ofrezca en observacion a quien habra de venir. No
podemos meterla en la negra tierra. Aseguran los cuidadores. Por
lo tanto: Construyeron un ataid de vidrio, y con letras doradas
escribieron su nombre y que era una princesa. Colocaron el atarid
en la montana y uno de ellos permanecia alli stempre de guardia.

Tres apuntes esenciales para la historia:

* el atadd-urna de cristal, que protege pero exhibe, colocado en
lugar bien visible;

* el anuncio, en letras de oro, de su alcurnia para que nadie se
llame a engano con la durmiente;

* la vigilancia protectora del tesoro que aguarda al auténtico
duefio.

Y, naturalmente, aparece el principe, quien intenta la compra de
la bella: No la damos por todo el oro del mundo.

Aseguran los enanos, muy en el papel amoroso de padres tiernos;
sin embargo estan dispuestos a entregarla cuando conocen las inten-
ciones amorosas del principe. Los enanitos son, en este momento,
y como senala MARTIN GARZO: “Los padres que lloran. Han quedado
hechizados por esos principes y princesas de otro que son todos los
ninos, y saben que antes o después, tendrdn que dejarles partir”.

Este deberia ser el final definitivo de la presente historia, pero
los hermanos GRIMM dan una curiosa vuelta de tuerca al mismo y
retornan a la madrastra y su espejo magico. Una vuelta cruel, como
la propia vida y el propio destino de la belleza femenina. Blancanie-
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ves se casa con el principe e invita a la boda a la horrible madrastra.
Como en “La Bella y la Bestia”, se convierte en espectaculo obliga-
torio la felicidad triunfante de la duefa del destino, a quienes trata-
ron de impedirlo. Destronada ya por el espejo, no logra evitar la
curiosidad y: Se decidié a ir a ver a la joven reina.

Con una crueldad similar a la prevista por MME. LE PRINCE DE
BEAUMONT, a la madrastra le espera una tortura, curiosamente
practicada por la Inquisicién a las mujeres acusadas de libertinaje
sexual: unas sandalias de hierro candente, sobre las cuales saltara
hasta caer muerta.

Definitivamente, se cumplen en esta historia todas las previsio-
nes descritas, un siglo mas tarde, por FREUD para explicar las com-
plejas relaciones entre padres e hijos, entre madres e hijas, que han
de “asesinarse” simbdlicamente, para poder acceder al rol sexual
adulto. Tal vez la lectura, completa y sin edulcorantes, para nues-
tros pequenos, tendria que verse como un modo de anunciar las
complejas relaciones con los padres y transformar la culpa que pue-
de acarrear el enfrentamiento con los mismos en un paso “normali-
zado” de crecimiento y maduraciéon. Evidentemente sin llegar a la
condena de los zapatos de hierro candente, ni a la contratacion de un
cazador para que arranque los pulmones y el higado de los hijos.

Quisiera mencionar una increible y espeluznante recreacion de
Blancanieves, relatada e ilustrada por Ana Juan: “Snowhite”. El te-
nebrismo de la historia se acentiia con unas ilustraciones dramaéti-
cas en blancos y negros, donde el “rescatador” se transforma en
violador ... Snowhite ahora sabia que no solo mas alld de los muros
vivian las fieras que habitan el bosque. Y tal vez, movida por la
misma historia frustrante de su madre: los dias se sucedian uno
tras otro y desed, al igual que su madre, una hija que acompaiia-
se su soledad. Tampoco deja sin castigo, un tanto poético, a la cruel
madrastra: Una noche de verano, cuando Lady Hawthorn tomaba
su habitual barno de luna, se aprecié mucho mds hermosa que de
costumbre reflejada en la laguna, ... e intento atrapar su propio

reflejo.
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“EL SOLDADITO DE PLOMO”:
O DE LA TRAGEDIA CLASICA EN LA CAJA
DE LOS JUGUETES

ndersen compartio siglo, aunque no inquietudes literarias,
con E.T.A. HOFFMAN, quien tiene un relato similar al pre-
N sente, famoso especialmente por el ballet que inspiré a
CHAIKOVSKI, “Cascanueces y el rey de los ratones”, las similitudes
(se terminan en la utilizacion del plano “irreal” de los juguetes adqui-
riendo vida propia, ya que, en el caso de HOFFMANN, nifos y jugue-
tes interactian imprimiendo vida a Cascanueces quien se enamora
de la nifia Clara aunque finalmente toda la aventura termina por
convertirse en un sueno de la pequeia.

ANDERSEN mantiene la melancolia de sus finales, felices en un
plano, tristes en otro: los amantes quedan unidos para siempre,
pero en la muerte, asunto recurrente del autor. Claro que, al tratar-
se de juguetes, la trasgresion podia ser permitida.

Nuestro danés tiene clara conciencia de no ser un recopilador de
los cuentos tradicionales, “El cuadernillo” (se refiere al primer volu-
men de sus cuentos) se cerraba con uno original, que parecié agra-
dar mas que los demas, pese a que estaba bastante relacionado con
un cuento de HOFFMANN. Cabria preguntarse si “gust6”, precisa-
mente por no ser del autor aleman con toda su carga de malditismo.
Estamos, por tanto, frente a alguien con clara conciencia de ser un
creador literario, de ahi dos diferencias sustanciales en la trama de
su historia:
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— Una defensa a ultranza del importante “honor militar” basado

éste mas en formas que en esencias, capaz de impedir al pobre
soldadito solicitar incluso ayuda para ser salvado o permitirle
llorar, aun cuando fueran ldgrimas de plomo. La Primera
Guerra Mundial pondria en serio jaque tal idea del honor mili-
tar, como la literatura posterior demostré. Y también resulta-
ria impensable en un “héroe popular” como aquellos que
transitan por los cuentos de tradicion oral popular, donde la
supervivencia es lo importante y la picaresca esencial para lo-
grarla. El héroe de nuestro relato se inscribe en la, ya para
entonces decadente, esencia de los héroes clasicos, justo cuan-
do comienzan a ponerse en boga los héroes del romanticismo
negro, o gético, mas cercanos a la maldad de un arcangel cai-
do (GOETHE ya habia reivindicado el heroismo hermoso y mal-
dito del diablo) y al deshonor oficial por perseguir el honor de
los sentimientos.

El amor romdntico, voluntario y no adscrito al desarrollo
légico de la historia; es decir, el soldadito y la bailarina de
papel se eligen a si mismos, sin esperar a que sea el destino
quien los una “por necesidad narrativa”, como sucede en los
relatos tradicionales. Claro que, para equilibrar, el autor con-
vierte su pasién en una historia de amor triste, porque ha de
esperar a la muerte para concretarse y posibilitarse.

Una historia entre iguales

No es casual la elecciéon del juguete, los soldaditos de plomo fue-

ron uno de los juguetes més preciados durante anos por los nifios
para representar en sus juegos el papel deseado al ser adultos: “sol-
daditos de plomo” grité el miiio dando palmas. Algo no lejano a
nuestra cultura donde la tradicién juguetera exige la misma identi-
ficacion, eso si, con otros uniformes y otros materiales. Pero a nues-
tro soldadito le falta una pierna: mantiene la mirada al frente y la
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postura firme de sus companeros, pero el plomo de la cuchara no
alcanzo para terminarlo y le falta una pierna. No es un soldado nor-
mal. Y es justo por esa “diferencia” por la cual “merece” la historia
y el protagonismo en la misma, al igual que otros “diferentes” en los
cuentos tradicionales. Y claro, la bailarina también “...y tenia una
de las prernas tan levantada, que el soldadito de plomo no llegaba
a verla y creyé que solo tenia una pierna... iTengo que conocerla!

El amor buseca la identidad en el otro para salvar la diferencia. Esa
vieja maxima de “almas gemelas”, o trozos separados de la misma
estrella, o naranja platonica, en realidad responde a la necesidad del
amante por identificarse en el otro, tan disimil como el mismo y crear
una “nueva entidad” hermanada por la comun disparidad.

En una versioén primera atribuida al autor, los dos amantes lle-
gan a tener una relaciéon negada en la version definitiva. Asi cuando
el troll, o diablejo en esa anterior, lo amenaza, existe una respuesta
de ella:

—iEh, tu!, iDeja de mirar a la bailarina!

El pobre soldadito se ruborizo, pero la bailarina, muy gentil, lo
consolo:

—No le hagas caso, es un envidioso. Yo estoy muy contenta de
hablar contigo.

En la versiéon mas conocida se limitan a miradas tiernas, por par-
te del soldadito; ella, en su papel, permanece estatica.

El troll, o el diablejo, segtin las versiones, ejerce el papel de vigi-
lante del orden, de la moral establecida. Recordemos que ANDERSEN
no “recopila” los cuentos tradicionales como los hermanos GRIMM,
los utiliza, a ellos, a su evocacion y a los supuestos lectores a quienes
van dirigidos, por lo tanto, cualquier “descarrilamiento” del orden
imperante y que trasiega por multitud de esos cuentos tradicionales,
por no decir en todos ellos, no tiene cabida en este autor con plena
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conciencia de ser un creador literario de sus propias historias, no de
las dictadas por la tradicién, pero si dirigidas a un muy especifico
grupo social, selecto, burgués y esencialmente femenino, a quien él
mismo leia en concurridas audiciones publicas.

Estructura de tragedia clasica

Nuestro soldadito, su amada, el troll y los demas juguetes son,
por definicion, los personajes que mas se parecen a los de una tra-
gedia griega, de Séfloques, por ejemplo. Personajes condenados a
vivir peripecias no buscadas y que, finalmente, se ven abocados a
que sea el destino, el fatum, quien decida su participacion en la mis-
ma. Y, al igual que en las tragedias clasicas, existen dos planos en la
misma:

* el de los humanos que “padecen” la historia, en el caso del pre-
sente relato representados por los juguetes.

* el de los dioses, quienes finalmente, deciden la suerte que han
de correr los humanos, personificados aqui por los nifios; al
igual que los adultos ejercen la jerarquia de los dioses como
duefios del destino de los mas pequefios.

Son los nifios quienes colocan al soldadito de plomo en la ventana
y el viento, o el troll, culminan el acto haciendo que “...de pronto, la
ventana se abrié y el soldadito cayé de cabeza desde el tercer piso”.

De este modo, nuestro héroe se ve abocado, sin desearlo ni bus-
carlo, a un viaje iniciatico que, tal y como parecen establecer los dio-
ses, culminara en brazos de la bailarina, aunque, naturalmente, todo
parece confabularse contra esa union.

El soldadito ha de cumplir con su papel de soldado, al fin y al cabo
eso es, aunque su cuerpo en lugar de ser de carne sea plomo. Asi,
cuando la criada y el nifio bajan a buscarlo no lo ven “...S7 el solda-
dito hubiera gritado iestoy aqui!, habrian podido encontrarlo, pero
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no le parecio conveniente gritar, pues iba de uniforme. Y, como en
las mejores tragedias, el personaje ha de responder a su papel, inclu-
so a riesgo de su propia vida, puesto que por encima esté el honor.

En ese viaje del soldadito, no es él quien interviene, se deja lle-
var y son “las circunstancias” quienes lo van empujando, literal-
mente, por el riachuelo de la cloaca, y figuradamente, porque no
existe ninguna voluntad ni deseo en él por intervenir. Su naturaleza
de juguete lo aboca a la quietud, lo cual no impidi6 antes el enamo-
ramiento. “Me pregunto st podré regresar a casa’, pregunta retori-
ca puesto que ni una sola iniciativa parte del mismo para hacer
realidad tal deseo. Simplemente, se deja llevar. Algo totalmente
opuesto a los protagonistas de las aventuras tradicionales, caso de
Pulgarcito, abocados, por las circunstancias, a un devenir donde no
solo intervienen, sino que manipulan para sus propios fines.

Y en los momentos peores, se reafirma en su papel de valeroso
soldado, evidentemente tan solo para dejarse llevar, cuando el bar-
quito de papel se hunde y el agua le cubre la cabeza: Entonces pen-
s6 en la preciosa bailarina a la que no volveria a ver mds, y en los
oidos del soldadito de plomo soné la cancion:

iA marchar, soldado, a marchar,
ante la muerte no debes temblar!

Un cédigo de honor muy al gusto militar, sin cuestionarse la jus-
ticia o injusticia de esa muerte, sin rebelarse siquiera contra ella:
asumiéndola como si formara parte de los deberes inherentes al uni-
forme que porta. {Cuéntos consejos de guerra se celebrarian poco
después, durante la Primera Guerra Mundial, por cuestionarse tal
honor? Pero, un escritor como ANDERSEN no podia permitirse cues-
tionar esas reglas militares, embellecedoras y sublimes sabiendo que
la lectura de sus cuentos se dirigia a esas senoritas que miraban
arrobadas los llamativos uniformes.

La trasgresion goética de su coetineo HOFFMANN no tiene cabida
en este danés. Curiosamente, ambos comparten también el gusto
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por la composiciéon musical, ambos sin descollar en dicho dmbito.
Ademaéas, ANDERSEN aspira a la creaciéon “propia” con mas ahinco
que otros a la recopilacién de cuentos populares. Este relato fue lei-
do, o contado, desde el escenario Real y en teatros privados, luego
no podia saltarse determinadas normas tenidas en su época por
“correctas e inapelables”.

Continuando el ritual de la tragedia, para regresar al origen de
su aventura, ha de ser devorado por un pez, donde, como Jonéas, opt6
por esperar qué le tenia reservado el destino: ...el soldadito de plo-
mo era valiente y sequia alli tumbado muwy firme y con su fusil al
hombro. Ridiculo, optaria por pensar un lector critico.

En el interior de ese pez llega a la casa de donde lo expulsé el
destino para concluirlo.

El amor triste o la felicidad en la muerte

Tal vez en el final de esta historia quede mas patente incluso que
en el final de “La Sirenita”, el gusto romantico, con el afiadido en su
caso del final tristemente feliz. Su soldadito no es un amante desga-
rrado, ni tiene ninguno de los perfiles al gusto de héroe roméntico;
en su apatia se parece méas a los personajes masculinos mas conven-
cionales, esos cuya participacion se limitaba a dar cabida al desarro-
llo del drama: besar a la durmiente; elegir a la mas bella; abandonar
el reino para que suceda aquello que ha de suceder..., etc.

El soldadito y la bailarina se amaron al reconocerse diferentes al
resto, algo que no veia bien el guardian del orden entre los juguetes,
entonces: coémo conseguir que triunfe el amor y lo correcto al tiem-
po y sin los desgarros de héroes romanticos como Heathelilf, un
malditismo jamas tolerado por ANDERSEN. La respuesta al dilema
estd en la resolucion de la presente tragedia. Y, definitivamente al es-
tilo del autor, el final representa un circulo casi perfecto que se abre
y se cierra en el mismo lugar, eso si, sin que reciba castigo el troll
por su negativa participaciéon en la historia de amor, como si las
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leyes oficiales esperasen, a la par, ver triunfar el amor romantico
pero recibiendo el merecido castigo a su osadia.

Todo parece concluir con el regreso del soldadito a la casa donde
estd su amada bailarina; podria esperarse un final feliz viviendo
ambos en el castillo donde baila permanentemente su amada, pero
el autor da una vuelta de tuerca al final: En esto, uno de los ninios
t1r6 al soldadito a la chimenea, sin dar minguna explicacion para
ello. Sequramente seria culpa del troll.

Bueno, o del destino, o del simple capricho de los dioses que dis-
frutan afiadiendo pesares a los humanos con quienes juegan mien-
tras los abocan a la tragedia. Aqui se afiade un curioso detalle del
mas puro romanticismo: El soldadito de plomo quedé deslumbrado
y sintié un calor horroroso, pero no sabia bien st era por el fuego o
por el amor...

Un delicado y hermoso cuento de la tradicion sufi, para explicar
el amor habla de tres mariposas y una vela: la primera se acercé
hasta sentir el calor en sus alas, se retird y dijo “he visto el amor”; la
segunda se acerco mas, hasta que sus alas se chamuscaron, y dijo
“he probado el amor”; la tercera, directamente, se lanzo a la llama
hasta convertirse en ceniza. Esa fue quien realmente probé el amor.

De nuevo el azar de una puerta que se abre lanza a la bailarina al
mismo fuego arrastrada por el viento ...v0l6é como una silfide hasta
la chimenea y cayé al lado del soldadito de plomo, solté una lla-
marada y desaparecio.

Entre las cenizas que retira la criada, se encuentra un corazon, o
bola, de plomo, y descansando sobre el mismo, una estrella o lente-
juela, la misma que llevaba prendida en su cintura la bailarina.

De este modo, los amantes encuentran un lugar donde poder
amarse, en el territorio de la muerte, como los mas afamados aman-
tes de la tragedia clasica, donde no molestan ni con su diferencia ni
con su amor, el lugar simbélico donde no se altera el orden pero, y
por eso mismo, puede respetarse el sentimiento.
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“HANSEL Y GRETEL?”:
EL TERROR COMO CAMINO
DE MADURACION

ualquiera que tenga forma puede ser definido y cual-
< quiera que pueda ser definido puede ser vencido. Lo ase-
guré, hace unos cuantos siglos, SUN TZu, en su tratado
“El arte de la guerra”. Todos los nifos viven etapas en las cuales el
terror se convierte en un ingrediente, necesario, temido y oscuramen-
te deseado, como si su instinto les asegurase que el miedo es un ingre-
diente de la vida, imprescindible para aprender a crecer enfrentandolo.
Y en eso son expertos la mayoria de los cuentos tradicionales. El peor
de los terrores siempre es aquel imposible de nombrar, sin forma con-
creta, sin contornos, por eso, los nifios en su infinita sabiduria, le colo-
can nombre y lugar de existencia: los monstruos agazapados bajo la
cama o en el interior de un armario. Algunos, incluso lo bautizan.

El terror, para ser combatido ha de tener forma, presencia fisi-
ca. De lo contrario se apodera de cualquier resorte imaginativo y se
convierte en invencible. Cuando el héroe de una historia vence al
“monstruo”, sea este del tipo que sea, el nino-lector siente vencidos
sus propios fantasmas. Comprende que “se pueden derrotar”; tam-
bién que nunca sera tarea facil y se requieren habilidades para tal
victoria. Asi, el terror forma parte necesaria de toda literatura que
se precie de comprender el mundo infantil.

Informar del mundo y sus peligros es mandamiento de obligado
cumplimiento para padres y educadores; disfrazar el mundo y su
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pavura se torna irresponsabilidad y grave riesgo para los mas inde-
fensos. Crecer supone aventurarse en el ignoto bosque de la vida y
esa travesia ha de hacerse al acecho, conscientes del peligro y con
las armas necesarias para enfrentarlo. La negaciéon es una daga
apuntando al corazén mismo de la indefension.

Gianni RODARI, asegura en su “Gramatica de la fantasia” No hay
vida donde no hay lucha. Y la estructura binaria donde se forma el
pensamiento necesita de los contrarios para reconocer la diferencia.
Por tanto, el terror, ese miedo sin nombre ni forma, necesita pri-
mero concretarse, da igual que sea en un bosque tenebroso que en
el rostro de una bruja o un troll, para después ser definido y acota-
do, por su contrario: la felicidad, o al menos, el lugar de la calma.
Vivir en perpetuo estado de calma, ademés de imposible, resulta
desazonador cuando ese lugar no ha sido fruto de una conquista per-
sonal. Por tanto, no se trata de evitar el terror y todas sus posibles
historias, sino de acercarlas, decodificarlas y mostrar el camino
para vencerlo.

Por otra parte, resulta muy 1util que los protagonistas del cuento
de terror sean ninos; de este modo, el lector se identifica con él, no
solo en el miedo, sino en la solucién al mismo. Para conocerse, hace
falta poder imaginarse, asegura, de nuevo, RODARI. Por tanto, eli-
minar del imaginario infantil aquellos cuentos donde nifios como
ellos viven situaciones angustiosas, terrorificas, duras o incluso
imposibles, les resta capacidad para imaginarse, a si mimos, resol-
viendo conflictos similares.

Desprenderse del amparo familiar

“Hénsel y Gretel” vuelve a ser un cuento iniciitico con una gran
similitud al de “Pulgarcito” en el planteamiento de unos padres que,
acosados por la penuria, ... cuando en el pais reinaba una enorme
carestia, no pudieron ni conseguir el pan diario..., muy similar a
los repetidos periodos de crisis econdémicas mundiales, alguna no
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tan lejana en nuestra memoria y que también sirvié para generar
obras maestras como “Las uvas de la ira”. Claro que los autores,
como sucede en muchas revisiones de relatos orales, tratan de
paliar la tragedia acomodando el papel de los personajes: ella es la
madrastra porque, ya en tiempos de los hermanos GRIMM, resulta-
ba incorrecto que fuera la madre de quien se esperan sentimientos
mas abnegados y altruistas. Del mismo modo, siguiendo la estela de
la misma tradicion, el padre, como en casi todos los relatos, simple-
mente, se deja convencer.

Sin embargo, tras ese acto cruel, se esconde otra necesidad for-
mativa para los més pequenos, y para los padres: es necesario sol-
tarse del amparo paterno para crecer. Algo que los nuevos métodos
educativos han relegado al olvido, convirtiendo en permanentes
infantes a los hijos; ninos, ademas, con una absoluta desinformacion
del mundo y sus peligros, y no porque éstos hayan terminado, sino
porque se pretende una btisqueda del jardin perfecto donde se qui-
siera tener, encerrados y a salvo, a los retonos. Viven rodeados de
“informacién” pero sin contenido discriminado de la misma: las noti-
cias sobre masacres o dolores se colocan en el casillero de lo irreal
porque ni se ven, ni huelen, ni se tocan..., ni se mencionan en las
conversaciones caseras o en los cuentos nocturnos.

Se les evita el “camino de aprendizaje” necesario, ése donde es
preciso incluso equivocarse, como lo hacen los hermanos del relato:
sirven los guijarros para mostrar el camino, pero no las migas de
pan; es bueno regresar a casa, pero no sin haber solucionado antes
el problema. Un camino donde resulta imprescindible desentrafiar
las claves enganosas, como la casita de dulce, para descifrar la vida
y el mundo.

A los protagonistas del presente relato, no se les evita el apren-
dizaje ni el laberinto que supone el bosque para quien no sabe mane-
jarse en él. Del mismo modo que aprenden la solidaridad necesaria,
el apoyo mutuo imprescindible para superar los obstaculos. Son
ellos quienes han de dar los pasos que los lleven a la solucién de los
problemas mientras los educadores, padres o docentes, han de limi-
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tarse a dar “armas” suficientes: el aviso es una de ellas; si ese aviso
no va envuelto en el engano de que siempre recibirdan ayuda en el
momento de peligro. Han de aprender a ser “resilientes”, concepto
en alza para la psicologia moderna y que consiste, no en superar a
secas los problemas, sino en digerirlos, asimilarlos como carne y ex-
periencia propia, para llegar a ser mejores, mas sabios. El resilien-
te no se limita a “salir” del problema, sino que, al digerirlo, aprende
del mismo y positiviza todo cuanto de negativo tuvo.

Fuera de este proceso, la alternativa puede ser la de derivar has-
ta un puer aeternus, es decir, aquel que se esconde en la proteccion
de la infancia y sus rituales para evitar el paso hacia la maduracion.

Las historias ayudan a madurar, perder tal territorio puede,
como ya alertan algunos especialistas, convertir en gravemente in-
maduras a las futuras generaciones, sometidas a la “tirania” de ma-
nejar una poderosa arma como Internet, donde prima la velocidad
de la informacion sin la necesaria reflexion que lleva a la creacién de
pensamiento.

Cierto, es duro dejar atras el lugar de la proteccion: ¢ Por qué te
paras y miras para atrds?, dijo el padre. Porque en esa mirada esta
la nostalgia de la infancia que ha de abandonarse; el lugar de la no
responsabilidad, del cobijo seguro.

Y Hénsel y Gretel seguiran todos los pasos de esa aventura hacia
la madurez: el primero, éste de salir de la proteccién paterna.

La engarniosa casa de dulce

En el camino, tras duras jornadas de btusqueda agotadora a
través del laberinto, ven una senal ...al mediodia vieron un her-
moso pajarillo, blanco como la nieve. El aprendizaje de “saber
mirar”. No basta con salir a la aventura y limitarse a una carrera
veloz: el camino de la vida esté lleno de avisos y sefiales, es nece-
sario pararse y saber mirar; de lo contrario, el viaje se tornaria
inttil porque se limitaria a la desaforada carrera del conejo de Ali-
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cia: “correr agotadoramente para permanecer en el mismo sitio”.
0, como aseguran dijo un maestro Zen tras ver a sus discipulos
atareados sin cesar en busca de la sabiduria exclamé /Eso no es
accion! Es movimiento. La accion, necesaria y dura, ha de acom-
panarse de la calma a que obliga la reflexiéon. De otro modo, el
aprendizaje resultaria estéril.

El lugar al que llegan se les muestra como el paraiso de cual-
quier nino: una casa de dulce. El lugar donde permanecerian para
siempre, que no es sino el lugar de la “perfecta infancia”. Curiosa-
mente, el lugar donde pretenden ubicar de modo permanente a sus
hijos los modernos y tiernos padres actuales.

Sin embargo, al igual que no existe el mundo perfecto, inventarlo
como parapeto para proteger a los nifios es una trampa similar a la
casita de dulce en mitad del tenebroso bosque. Se parece mucho a
la publicidad que llega, desde el Primer Mundo, hasta el lugar mas
deprimido. Anuncios de una vida en rosa, con la tecnologia y la felici-
dad al alcance de la mano. La mayor parte de los viajeros de patera,
sobre todo si son adolescentes, no realizan un viaje consciente: cier-
to, huyen del hambre, de la guerra, de la barbarie, pero no caminan
hacia una solucion, sino prendidos del “anuncio feliz”, deslumbrados
por la casita de dulee que, naturalmente, ni estara a su alcance, ni
recibiran sin peaje. Ya no son Simbad en busea de su destino, sino un
pordiosero en busca de migajas que no le pertenecen porque no sabe
conquistarlas, porque no se considera un conquistador, como asegu-
ra Fatima MERNISSIL.

Crecer significa superar, y mas en estos tiempos, semejante
espejismo. Aunque la pregunta parece obligada para un nifio épor
qué no quedarse para siempre entre tan nutritivas paredes?

El precio del espejismo

Para empezar porque, tras la maravillosa puerta de chocolate,
aguarda una malvada bruja. Se abri6 la puerta y una mujer viejisi-
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ma, que se apoyaba en una muleta, salié lentamente. La vision
exacta del camino a que conduce la madurez: la vejez. Y la vejez se
viste con la magia de una bruja, porque es algo malvado, cruel y no
del todo deseable, terminar en semejantes trazas. En una sociedad
cuyo valor prioritario es cierto tipo de belleza y una juventud lleva-
da hasta el absurdo, enfrentar la vejez como precio necesario para
alcanzar estados deseables, se convierte en otra lacra al proceso de
maduracién infantil.

Tenemos el lugar perfecto para los dos hermanos pero, he aqui
que habitado por la vejez. Y la crueldad, porque el chocolate de la
casa no era sino el anzuelo de la malvada bruja para devorarlos.
Cogi6 a ambos por la mano y los llevé a la casita. Les sirvié buena
comida: leche, tortitas con azvicar, manzanas y nueces. No la comi-
da obligatoria y nada al gusto de los nifos, sino justamente la que
ellos reclamarian como alimento exclusivo.

Han caido en la trampa: el deseado chocolate se convierte en
mazmorra; y ahora llega el momento de la “espera activa”. No se
trata de la pasividad de quien se deja vencer por las circunstancias,
sino de la calma necesaria para encontrar el modo adecuado de ven-
cer. Y, en semejante tarea, ha de aprender a discernir el momento
preciso para actuar. No se trata de que los hermanos protagonistas
pertenezean, con derecho total, al prototipo de personajes de accion,
pero tampoco encuadran enteramente en los de destino.

Prepara la bruja el acto final, el horno donde cocinara a Hén-
sel... Entonces Gretel le dio un empujon, de tal manera que ella se
resbalo mds hacia dentro; entonces cerro la puerta de hierro y echo
el cerrojo.

No todas las tareas resultan ni gratas ni siquiera inocentes, en el
camino de la madurez: primero abandonar o ser abandonados por
los padres; después perderse en el laberinto del bosque y aprender
a ver las sefnales; encontrar el lugar donde saciar el hambre... Fi-
nalmente vencer a la bruja. Algo asi como destruir el deseo de
permanecer encerrados en el oasis de la infancia.
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Un final feliz imperfecto

Podria conjugarse el final de la historia en un tiempo verbal ima-
ginario de final imperfecto. Cierto que se libran de la bruja, cierto
que encuentran el tesoro como recompensa que los librara del viejo
riesgo del abandono... Pero, permanecen en el aire unas cuantas
preguntas muy al gusto de los ninos. El final feliz significa insta-
larse sin angustia en el reino de la incertidumbre, asegura Martin
GARZ0. Algo asi como entender las claves del mundo y la vida, com-
prender la inestabilidad de las mismas y sus maldades pero haber
ganado el conocimiento de las capacidades que nos permitiran
enfrentarlas. Un estado permanente de seguridad, no solo es impo-
sible sino estupido y alienante; su contrario de inseguridad, es siné-
nimo de incapacidad para afrontar la aventura del mundo.

Hinsel y Gretel han aprendido que existe la posibilidad de la pe-
nuria; que sobrevivir exige gestos no siempre amables; que la com-
pleta felicidad de una casa de dulce, no existe sino como trampa; que
de nada sirve la queja o el lamento, sino comprobar hasta donde
somos capaces.... Que, a veces, la recompensa son pufiados de per-
las y oro..., pero, a cambio, se pierde, para siempre, la maravillosa
casa de dulce.

Vivir consiste justamente en eso: ganar perlas y perder choco-
late.
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“LOS SEIS CISNES™:
LA SOMBRA DEL ANIMAL QUE SOMOS

% os relatos humanos, de antes, de ahora, de siempre, estan
hechos con la materia de los suenos inscritos en el colecti-
vo donde nacen. Los miedos, los secretos, la vida..., en el

interior del comun onirico, adquieren forma concreta, puede que no
real, pero si visible a los sentidos, y ésta es una forma cercana, la
que se teme y ha de ser conjurada; de este modo, configuran la ora-
lidad, para dar forma al suefo y poder enfrentarlo porque todo
cuanto tiene nombre, historia y figura, puede ser vencido. O, cuanto
menos, conjurado.

Hubo un tiempo donde el hombre convivia con la naturaleza,
dependia de ella su supervivencia, de como se relacionase, cémo
comprendiera sus ciclos y como equilibrara la necesidad de subsis-
tir y no degradar el lugar de donde llegaba su subsistencia. La pri-
mera expresion artistica de la humanidad fueron manos y dibujos
perfectos de los animales que hacian factible la supervivencia. Los
primeros dioses fueron los elementos incontrolados de la naturale-
za, salvo por la magia, capaces de destruir o crear siguiendo desig-
nios o caprichos que en nada dependian de la voluntad humana. Se
deificaba el miedo y a través de los rituales se conjuraba su poder y
la pavura de no comprender sus designios.

Cuando los dioses cobraron forma antropomorfa, incluso recu-
rrian a su memoria animal para transformarse en aquello que antes
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fueron: Zeus es el toro que rapta a la ninfa Europa. Icaro rescata su
parte de ave para escapar del laberinto. La lujuria mantenia su par-
te irracional en el fauno y en la cola de las sirenas. La maldad mos-
traba rostro femenino y cuerpo animal hasta constituir una esfinge.

Todos los pueblos han venerado, o temido, que es muy parecido,
a determinados animales. Vincularse con ellos, “hacerse descender”
de alguno de ellos, sumaba valor al de la vida humana. Ningun pue-
blo escapa de guardar en su memoria una leyenda, mas o menos vincu-
lada a hechos reales, donde los animales sean protagonistas.

Por poner un ejemplo no demasiado conocido: en Ghongzuo, al
Sur de China, en las abruptas montanas asoladas por la pobreza,
cuenta la leyenda que un pueblo, ante la persistente hambruna, des-
terro a sus hijos al bosque para que se alimentaran de frutos silves-
tres y hojas. Anos después, cuando la situacion mejoro, los padres
de los nifios volvieron a los bosques para reclamar a sus vastagos.
Para su sorpresa, sus retofios se habian adaptado a la vida en la sel-
va sorprendentemente bien, los tocados blancos que llevaban los
nifnos se habian mezclado con el pelo hasta ser la misma materia, les
habian crecido colas en la columna vertebral, y se negaban a volver
a casa. Y esos pequefios monos pese a ser un manjar para los chinos,
se convirtieron en tabu.

En la reserva natural de Nongguan, en Chongzuo, provincia de
Guangxi, los descendientes en la vida real de esos niflos mitolégicos
—Ilos langures capuchinos—, todavia se columpian por las bévedas
de la selva.

En esa leyenda, como en otras muchas atn vigentes en la tradi-
cién de pueblos que ni se conocen, podemos reconocer varios argu-
mentos de nuestros cuentos tradicionales: los adultos “sacrificaban”
a la naturaleza a sus hijos para alcanzar su benevolencia y, de paso,
evitar una dolorosa y larga agonia a esos mismos hijos. Y eran los
ninos, Pulgarcito, Hinsel y Gretel, quienes pactaban la superviven-
cia e incluso la mejora del colectivo con su sacrificio.

La sutil diferencia es que, a medida que la civilizacién avanza,
varian, sustancialmente, los finales. La civilizacién exige que la for-
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ma humana triunfe y que exista un regreso, mas o menos feliz, mas
o menos justo, de los seres humanos, porque la animalidad se vive
como un castigo, como una regresion indigna. Es decir, nuestros
relatos no sirven para proteger a nuestros vecinos animales rodean-
dolos de una leyenda que los hermane, como en el caso de la leyen-
da china o de las leyendas australianas o americanas, sino para
dejar clara la supremacia del hombre.

Atn hoy, en una sociedad alejada del medio natural, para nifios
que solo ven animales en imigenes, se utilizan metaforas vinculadas
a la antigua observacion de los mismos: la fuerza de un leén, la astu-
cia de un zorro, la vista de un lince...

El engano como provocacion

“Los seis cisnes”, de alguna manera, recuerdan a los lectores que
animales fuimos, animales seremos y que nuestra memoria genética
guarda perfecto recuerdo de nuestras sucesivas mutaciones. Eso
que la antropologia moderna denomina eufemisticamente “la
memoria del cocodrilo en la base de nuestro cerebro”. Naturalmen-
te, el animal elegido estd acorde con la “imagen” novelesca del per-
sonaje. Si son principes no pueden trasformarse en ratones, han de
elegir el formato de algo bello, digno de alabanza. Recordemos que
el cisne fue elegido en el movimiento roméntico como la perfecta
metafora de la belleza.

Pero regresar a la animalidad es un castigo, al menos en nuestra
tradicion occidental. Asi que ha de existir alguien capaz del rescate
y de pagar un precio; en el presente relato, un rey se pierde duran-
te una caceria en el bosque.

Y, como en un ritual primitivo: una donecella ha de “pagar la pren-
da” para que ellos recuperen su figura humana.

Se repite la consigna inscrita en la necesaria venganza sin tiem-
po de caducidad; por lo cual, los “pecados” paternos recaen sobre los
hijos; el papel perverso de una parte femenina al lado del papel “sal-

© Ediciones Morata, S. L.



122 LA VERDADERA HISTORIA DE LOS CUENTOS POPULARES

vador” del otro personaje femenino. En cuanto al final, contempla
diferencias interesantes, especialmente si se revisa el relato como si
fuera una tragedia mitolégica del clasicismo griego, de hecho man-
tiene una estructura semejante.

Mitemas de una tragedia

— Primer mitema: existe una feliz situacién anterior, no dema-
siado explicita e incompleta, que ha de perderse por el desliz
del rey cazador que se extravia en el bosque, tal vez porque
no haya pagado la prenda necesaria para lograr el permiso
del mismo, ... Busco una salida, pero no pudo encontrar win-
guna. MME. LE PRINCE DE BEAUMONT hace que su persona-
je robe una rosa del jardin de la Bestia. HOMERO convierte la
larga guerra de Troya en un castigo por el rapto de la bella
Helena.

La salvacion para el rey de este relato surge en forma de
anciana que, curiosamente, ya se presenta al lector y a la pro-
pia sospecha del rey en su real naturaleza: Era una bruja.

— Segundo mitema: Pero la salida del laberinto que representa
el bosque requiere pagar una prenda: ... Tengo una hija que
es lo mds hermoso que podéis encontrar en el mundo y que
merece que la hagdis vuestra esposa. El rey, en el insensato
papel del varén que no escucha ni sus propios temores ni a la
mismisima Casandra anunciando la guerra, acepta, lleno de
miedo, en realidad no queda claro si por su propia seguridad,
por la de sus hijos o por la misma estupidez de su pacto.

— Tercer mitema: se intenta paliar el dano previsto. De nuevo
la figura femenina como bruja devoradora, madre putativa,
es decir, madrastra. Kl rey habia estado ya casado y tenia
stete hijos, seis muchachos y una muchacha... Como temia
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que la madrastra no los tratara bien y les hiciera algin
daqio, se los llevo a un castillo solitario en medio del bosque.
El rey teme un peligro que parece no atreverse a enfrentar,
se limita a esconder a sus hijos, de nuevo en mitad del bos-
que, dentro de un laberinto, y dejar que el fatum de la his-
toria siga su curso.

Curioso el niimero de hijos: siete. Un ntimero cabalistico
que puede representar un peligro: el séptimo hijo serda un
licantropo; tanto como el simbolo mismo de la bondad divina:
setenta veces siete os seran perdonados los pecados.

Cuarto mitema: el hilo de Ariadna. Los nifios son escondidos
en un laberinto cuyo acceso solo es posible a través de una
madeja magica regalada por un hada. No resulta extrafio que
se esconda un tesoro en el interior de un laberinto. Desde las
mas remotas culturas, ese fue el modo que los pueblos dise-
naron para que el acceso al conocimiento exigiera el sacrificio
de su busqueda. Lo que sucede en la presente historia no es
que un héroe intente penetrarlo, sino la propia madrastra
que “comprd” el secreto. Dio a sus sirvientes mucho dinero
Yy éstos le revelaron el secreto. No es el amor, como en caso de
Ariadna, ni el valor, como en el caso de las leyendas centro-
europeas, sino la traicién, quien abre el paso al secreto.

Para que el triunfo de la bella madrastra sea completo
prepara un hechizo que la libre de los herederos: como habia
aprendido de su madre las artes mdgicas, cosié6 un hechizo
en las camisetas de seda. Ella se adentra en el bosque y los
ninos, confiados, salen a su encuentro, ella lanza las camise-
tas hechizadas y en cuanto éstas entraron en contacto con el
cuerpo, se transformaron en cisnes y volaron por el bosque.

Quinto maitema: Cuando el rey visita a sus hijos tan solo
encuentra a la nina, que tampoco fue vista por la madrastra.
Le cuenta al rey el hechizo pero, ioh curiosa casualidad tragi-
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cal! El rey se apeno, pero no pensé que la reina hubiera lle-
vado a cabo tan mala accion. Queda claro que no sera el
padre quien liberara a sus hijos del hechizo, asi que la nifa,
mucho mas cauta, se niega a acompafar a su padre: ya sabe
que de ella dependera la salvaciéon de sus hermanos, ...17¢ a
buscar a mis hermanos.

Aqui se repite una permanente lecciéon propia de los
GRIMM, y es que los nifios han de abandonar a los padres para
llegar ellos mismos a ser adultos. Del mismo modo que los
hijos de los dioses, en sus interminables tragedias, han de
vencer al padre para evitar ser devorados por éste.

Aprovecha la noche para huir y el destino la coloca en el
lugar donde puede encontrar a sus hermanos, ...una choza
de caza, subio y encontré una habitacion con seis camitas.
Descubre a los seis infantes que recuperan la forma humana
durante unos minutos al dia. Ella se ofrece a liberarlos, por-
que en todas las tragedias, la salvacién depende de la figura
mas indefensa y pura.

Las condiciones son muy dificiles. Durante seis aios no
puedes hablar ny reir, y tienes que coser en ese tiempo seis
camasitas de dster.

Dos trascendentes datos para la tragedia:

* El primero es el sacrificio de la donecella: silencio. Todas
las santas medievales purgaban sus pecados en anos de
silencio y “tinieblas”. No es el rey quien hara la penitencia,
sino la mas pequena de sus hijas, al igual que Grecia sacri-
ficaba a sus doncellas para ganar el favor de los dioses en
la guerra.

* Kl segundo es el material con el cual han de ser confeccio-
nadas las camisetas: aster, planta de flores agrupadas en
forma de panoja con las cuales tejian los campesinos cami-
solas que no solo protegian del frio, sino que, en doble teji-
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do evitaban las puntas de las flechas. La palabra griega
que la define significa estrella (alfa, sigma, tau, épsilon, ri).
Se opone a la seda hechizada de la madrastra con uno de
los més humildes tejidos posibles.

— Sexto mitema: Comienza el largo trabajo de la muchacha,
por cierto, sin nombre, para salvar a sus hermanos. Primero
la sorprenden los cazadores que acompafnaban a un principe
y ella, tras entregarles todas sus pertenencias, curiosa meta-
fora del desprendimiento, hasta quedar practicamente des-
nuda, ellos insisten en llevarsela.

Llevada ante el rey, permanece muda, pero, ella brillaba de
belleza como un dia claro... y sus gestos discretos y su correc-
cion le gustaron tanto que decidio: Con esta me quiero casar.

A los héroes masculinos se les exige esforzados trabajos:
vencer a la Hidra, encontrar el Santo Grial; fundar un impe-
rio. Cuando se trata de una heroina femenina, la exigencia,
amén de conllevar la obligatoriedad de ser bella, suele con-
sistir en renuncias que implican una negacién absoluta, ele-
vada ésta al grado de tragedia, la renuncia a Ser llega a
extremos como en el presente de “permitir” el asesinato de
sus hijos a manos de su suegra —una ogresa, naturalmente,
como lo era la suegra de la Bella Durmiente— y permitir ser
acusada del infanticidio y antropofagia. Por dos veces, su
esposo defiende la inocencia de la bella muda. Al tercer asesi-
nato, fue entregada a la justicia y el tribunal, la condené a
morir quemada.

No deja de llamar la atencién que los castigos impuestos
en los cuentos tradicionales a las mujeres, se vinculen con
practicas muy conocidas por la poblacion de la Inquisicion:
los zapatos de hierro candente es el castigo para la suegra de
Bella Durmiente; la hoguera para la princesa muda del rela-
to y, posteriormente, para la suegra-ogresa. Esta no evita-
cion de la realidad es la que convierte a los relatos de los
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hermanos GRIMM en diferentes al resto de los “recopilado-
res” oficiales.

— Séptimo mitema, la redencion, el castigo y el final imperfec-
to. Curiosamente, si examinaramos las tragedias griegas cla-
sicas, veriamos que también suelen reducirse a siete pasos o
mitemas, el desarrollo de las mismas.

La joven oficiada para salvar a sus hermanos del hechizo
llega a los pies de la hoguera donde sera quemada, sin dejar de
tejer sus camisetas de aster, justo el dia en que se cumplia el
plazo de los seis afos sefialados, solamente le faltaba a la vilti-
ma el brazo izquierdo. Cuando el fuego 1ba a empezar a arder,
llegaron los seis cisnes volando...revolotearon a su alrededor
para que ella les pudiera echar las camisas por encima.

Los seis infantes hechizados recuperan su forma humana,
vence la naturaleza humana sobre la animal, pero, y en esta
excepcion esta la real grandeza del relato: el mas pequeno
permanece con el brazo izquierdo sin recuperar, en su lugar
tenia un ala de cisne en la espalda. El triunfo del hombre
sobre la naturaleza animal no es completa y la presencia del
ala en la espalda del méas joven sirve como recordatorio del
origen, de la memoria animal de donde procedemos. No se
trata de un castigo, sino de un feliz recordatorio.

También, como sefiala MARTIN GARZO “el ala del cisne significa
muchas cosas pero sobre todo, impide que todas las preguntas que-
den contestadas y que el final se cierre de una forma demasiado
abrupta, con el olvido completo de todo cuanto sucedié”. Cabria ana-
dir que los “finales felices”, absurdos en la rapidez de su ejecucién y
“perfectos” en borrar toda huella de desgracia, ponen el punto de
inflexion entre un relato con pretensiéon de alcance literario y otro
con pretensiones de servicio estrictamente mercantil.

Cierto, el final es feliz como se esperaba desde el principio: la
suegra ogresa condenada a la hoguera, los infantes recuperados en
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su forma humana, los nifos asesinados devueltos a la vida. El rey y
la reina junto con sus hermanos vivieron muchos aios en paz y
felicidad. No para siempre y se deja abierto el final para la condena
del padre cobarde que no comparte tal felicidad y a quien supone-
mos sometido a la esposa hechicera que lo ayudé a salir del laberin-
to del bosque pero no del laberinto de su propia debilidad.No
resulta perfecto, no en el fiofio sentido de las actuales exigencias de
los relatos para nifos.
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EL HEROE NECESARIO

QJ’*« odria deducirse que el humano empeno literario por con-
tar historias, obedece en realidad a la imperiosa necesidad
=2/ de “narrar” al héroe. Hacerlo visible, reconocible, honora-
ble y fundamental para nuestra existencia. Crecemos imitando o
luchando contra la imitacién, en definitiva, girando en torno a un
patrén o modelo, regalado como sefia de identidad junto con la nues-
tra. Y cada época, cada sociedad, cada momento histérico, ha nece-
sitado la imagen de un héroe, bien para senalarlo como modelo a
imitar, bien incluso para servir como ejemplo a no seguir.

El personaje del héroe resulta, casi con absoluta certeza, el
mejor baremo para entender la sociedad donde fue creado; a él
le corresponde manifestar las aspiraciones, los miedos, las convic-
ciones, las virtudes y maldades; él senala, como casi ningtin otro
simbolo, eémo desean verse o aspiran a verse, los miembros de la
sociedad que lo creé. Incluso cuando se convierte en el lado oscuro
del héroe, no deja este personaje de seguir mostrando, con la exac-
titud de una brudjula, hacia dénde desea orientarse el mundo que lo
engendro.

Generamos en los nifios las expectativas de los héroes que les
regalamos en forma de cuentos. No es por tanto, ni baladi ni menor,
el conocimiento de qué estamos entregando a nuestros pequefos
porque esas imagenes seran su alimento animico.
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Admiramos en el otro aquello de lo que carecemos, y el héroe
resulta atractivo por lo que tiene, o puede tener, de uno mismo, por
la identidad que devuelve. El hombre, a solas, no ES por simple fal-
ta de referencia; nuestra memoria genética no nos hace “completos”
al modo de serlo de un animal, porque somos “animales sociales”. El
héroe, por tanto, sirve a quien lo admira para dar una explicacién
del mundo y de si mismo. Tal vez sea, ese mismo héroe, quien dé la
bienvenida y primera explicaciéon al nifio que se acerca al cuento
intentando explicarse, de alguna manera, dénde, por qué y para
qué, esta en el mundo.

Las cualidades atribuidas a los héroes definen las aspiraciones
de su época.

El culto al héroe ha sido necesario no solo por la existencia de
guerras, sino a causa de las virtudes que el heroismo comporta y
que, siendo advertidas seguramente desde los tiempos prehistéri-
cos, hubo necesidad de resaltar y recordar.

De donde se deduce la primera y fundamental caracteristica
soctologica del héroe: ser ejemplo de aquello que ha de ser aspiracion.

Segun sean los héroes de una época seran las virtudes que se pre-
tenden de los ciudadanos. Si al Soldadito de Plomo le correspondia
mantenerse firme e inmutable para no deshonrar a su uniforme, los
mas jévenes norteamericanos envidiaran el einismo y capacidad para
sobrevivir de los personajes encarnados en la serie Generation Kill.

Todas las cualidades heroicas corresponden analégicamente
a las virtudes precisas para triunfar del caos y de la atraccién hacia
las tinieblas. Justo el magma de donde todos partimos, por mas que
el caos y las tinieblas mantengan ciertas diferencias histéricas: en el
medievo se temia la furia de los dragones; hoy podemos temer
el avance de la genética; en uno existia el caos de mundos descono-
cidos, pertenecientes al inconsciente; en el otro el caos proviene del
propio conocimiento humano.

Y el héroe resulta imprescindible para resolver el caos porque
tiene como fin primordial, como orden fundacional, vencerse a si
mismo. Por eso en las leyendas germanicas los héroes suelen tener
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ojos de serpiente. Por lo mismo, los clasicos suelen tener un origen
divino o semidivino, y la cristiniazacion del héroe lo convirti6 en
caballero, bajo la advocacion de los santos guerreros, como San Jor-
ge vy San Miguel arcangel. La ciencia nos regalé héroes que debian
superar “estigmas” de diferencia que, mientras los colocaban en un
nivel de actuacion superior, los condenaban a cierta vida demoniaca,
como todos los superhéroes aparecidos a la luz del comic.

El héroe, no solo en Grecia sino en otras mitologias o leyendas
antiguas, supone una mezcla de elementos histéricos y simbdélicos.
Y esa mezcla continda vigente en la elaboracién de los héroes
actuales, tal vez por eso se convierta en muy necesario que nues-
tros j6venes no “padezcan” la influencia de los nuevos héroes, des-
conociendo el magma comun de su procedencia, algo que ayudaria
a “observarlos” de manera mas critica en la construccion de su
propia personalidad.

Generalmente, a los héroes clasicos, entendiendo por tales los
anteriores al cristianismo en Occidente, se les atribuyen hechos ex-
traordinarios:

* el origen de una raza;
* la fundacién de una ciudad,;
* laliberacién de todo un pueblo.

Como puede verse, no estan demasiado lejos de las funciones que
se contindan exigiendo a los héroes juveniles méas actuales. No sera
salvar la libertad de Esparta como al rey Leonidas, sino la metaf6-
rica ciudad de Gotham, por ejemplo.

Rasgos comunes de los héroes clasicos precristianos

1. Tienen un origen oscuro, semidivino o magico.
2. No ocupan el lugar que les corresponde porque ha sido usur-
pado por un impostor al que ayuda alguno de sus enemigos.
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3. Son acosados hasta poner en riesgo sus propias vidas pero,
dado su caracter especial, superan los intentos por hacerlos
desaparecer.

4. Son enviados en una misién casi imposible de la cual vuelven
victoriosos (el viaje, o los viajes, iniciaticos de donde proce-
den las novelas de aventuras).

5. Suelen ser ayudados por fuerzas o seres magicos (en caso de
Jason por magas como Medea; en el caso de Hércules por los
propios dioses que utilizan su persona como lugar de disputa).

6. No suelen encontrar la felicidad personal, tal vez porque sus
misiones tengan mas que ver con la felicidad del colectivo.

Reparemos en que son justamente estos rasgos quienes hacen
“real y visible” un rasgo comun a los héroes mas atractivos para
los lectores juveniles: la terrible soledad que encarna la heroi-
cidad.

Para los griegos, los héroes suponian la Cuarta KEdad (des-
pués de la brutal Edad de Bronce y antes de la oscura Edad de
Hierro); segin refiere Hesiodo “... Zeus cre6 otra cuarta, mas jus-
ta y més noble, la raza divina de los héroes, que son llamados
semidioses.”

El mito de las Edades griegas proviene de Oriente e ilustra la
progresiva decadencia de las estirpes que pueblan la tierra desde
la etapa dorada en que los hombres estaban mas cercanos a los
dioses, donde la dicha era espontdnea, hasta el presente tiempo
pesaroso.

Los héroes representan un luminoso espacio que suscita nobles
recuerdos. Se interesaban por la justicia y eran los mejores entre
los humanos (los aristocratas de la humanidad). Ninguna sociedad
puede permitirse el lujo de prescindir de un héroe porque, en cierta
medida, dejaria a sus ciudadanos en un territorio sin posibilidad de
esperanza. Y la literatura es, entre otras cosas, el territorio de la es-
peranza para los lectores.
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Rasgos del héroe clasico postcristiano

La figura del héroe varia con las épocas en todo, excepto en ser-
vir de patrén a imitar. Comparte, como se vera, rasgos con el ante-
rior, modificando otros.

* Representan en si mismos las virtudes mas elogiadas de la
época,

* Buscan la justicia, no tanto para si mismos como para el colec-
tivo.

* Se guardan con veneracién en la memoria de la colectividad
que los pone como ejemplo y paradigma de vida. Se les venera
en panteones o lugares sagrados y se recurre a ellos en
momentos de gravedad para el colectivo, pudiendo incluso
asistir en la ayuda pedida el fantasma del héroe.

* La motivacién ultima del héroe no son los reconocimientos
mundanos, sino ganar la “gloria”: prefiere una vida corta y glo-
riosa antes que una larga y silenciosa. Cuando un héroe llega a
una tranquila ancianidad, acaba siendo objeto de burlas litera-
rias (recordar la reinterpretacion del final de Ulises). Se busca
una muerte gloriosa que se guarde en la memoria del colectivo.

» Existe una ética heroica: el vivir peligroso en busca del honor
y el servicio a los otros. El servicio a la patria es mas moderno y
se inicia con Héctor.

* La personalidad del héroe se dibuja sobre el repertorio de
hazafias a su cargo.

Las pautas

El relato clasico de entronizacion de un héroe sigue una serie de
pautas que se repiten en todos los relatos que los crean:

— El héroe debe enfrentarse a una empresa dificil.
— La empresa se lleva a cabo.
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— El héroe es reconocido.

— El falso héroe (siempre existe uno como contrapunto) queda
en evidencia.

— El falso héroe es castigado.

— El héroe es ayudado.

— El héroe triunfa.

— Las siguientes “complicaciones”, crean la saga del héroe.

Brevisimo repaso historico para “comprender”
las derivaciones literarias

Cada pueblo guarda memoria y gloria a sus héroes locales como
simbolos de su personalidad. Los valores de cada colectivo o mo-
mento histérico pueden verse definidos por sus héroes: Sigfrido en
los Nibelungos; Rolando y los héroes artiricos para el medioevo; el
Cid como héroe hispano que asume en su persona la lucha de dos
culturas...

Sigfrido. Héroe principal de las mitologias germanica y escandi-
nava, inspirador de grandiosas obras para WAGNER. Es una de las
grandes epopeyas nérdicas. Simbolo del amor incestuoso (hijo de los
hermanos Sigmundo y Siglinda), esta destinado, para expiacion de
su origen, a libertar a Brunilda, la virgen guerrera a la que su padre,
Wotan, durmié rodedndola de llamas para que nadie pudiera acer-
carse a ella. También le cabe a Sigfrido la misién de matar al gigan-
te Fafner y la de conquistar el famoso tesoro de los Nibelungos.

El Cid (1043-99). Perdura con la fuerza de un simbolo racial en
una triple proyeccion histérica, legendaria y poética. Simbolo para
la parte cristiana de la defensa de “la patria”. No es solo un caudillo
castellano, es un principio y un ideal. Fiiel al monarca pese a ser vic-
tima de su arbitrariedad. Se convierte en el prototipo nacional del
“caballero medieval”. Sin embargo no es ni noble ni rey; consigue su
nueva clase por méritos propios, por méritos de conquista, lo cual
genera un acicate para la sociedad. Sus ideales son: ganar un botin
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(Ia busqueda del tesoro); cobrar honra (ética del héroe) y expulsar a
los infieles (liberar a su pueblo). Aunque esto hay que verlo con cier-
ta relatividad y tener en cuenta su respeto a los “rivales” y el respe-
to ganado entre ellos. La historia y la necesidad de encontrar un
simbolo que encarne la “nacionalidad” lo convirtié en algo diferente
e incluso superior a lo que fue.

Pelayo, y su falsificacion histérica representan la necesidad de
encontrar al héroe que encarne y simbolice los valores nacionalis-
tas. Cada nuevo nacionalismo surgido en Europa ha rebuscado, en
el cajon de la historia o la leyenda, un nombre que poner como ban-
dera.

Arturo. Rey legendario de origen celta. Dice dofia Emilia PARDO
BazAN “Como Roldan, Artis existiria y fue, probablemente, un jefe
armoricano del siglo vI; pero la historia no sabe mas de él, y su figu-
ra pertenece de lleno a la leyenda. Su apoteosis comenzd, sin duda,
en cantos bardicos, y en él se vio el simbolo de razas desposeidas y
oprimidas, que lo convirtieron en un gran rey e hicieron de su corte
un foco de vida caballeresca”.

Es el rey siempre anorado, el suefio de quien devolvera la inde-
pendencia y el poder a su pueblo. Los magos (Merlin) le protegen y
le avalan.
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DEL PICARO AL DETECTIVE:
EL HEROE COTIDIANO

% os héroes gloriosos que hemos visto, han transitado, tran-
sitan y adn transitaran, las venas de toda literatura pero,
en realidad, surgieron de un modo casi religioso, como pa-

tron de conducta, como modelo a imitar. Si existe un héroe auténti-
camente literario ese es el antihéroe. Es en él donde el lector puede
encontrar similitudes con su propia vida y vivencias, por tanto resul-
ta el mas cercano y conmovedor.

Ese picaro sin més ideales que la supervivencia, y que tan exten-
dido esta por la llamada literatura infantil tradicional, existi6 des-
de casi siempre, pero como personaje secundario, necesario para el
escenario donde el héroe, ese si personaje central y decisivo, se
desenvolvia. El criado, el esclavo que transita las comedias clésicas,
es el germen de nuestro personaje pero, naturalmente, sin el presti-
gio, preponderancia y personalidad del héroe admirado y digno de
imitacién. Su nacimiento completo tuvo fecha, causa y motivacién
propia.

El antihéroe es hijo de la impotencia popular y de la necesidad
de crear sus propias imagenes, modelos y defensores. En algunos
casos han sido asimilados por la historia oficial al no poder borrarlos
de la memoria colectiva, caso de Robin Hood, por ejemplo, curio-
samente muy retratado y revisado en la esfera de los relatos “infan-
tiles”.
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Si bien es cierto que ya en el medievo habian aparecido “héroes
heréticos” como los goliardos y poetas como Villon, que reivindi-
can en su poesia un cierto protagonismo para los “marginales” de la
historia, es la novela espanola del siglo XvI quien “inventa” la otra
posibilidad del héroe. Le corresponde al picaro jugar ese papel de
contravalor en la historia de la literatura.

Existen razones historicas para que aparezea este nuevo perso-
naje con entidad propia que sera recuperado siglos mas tarde, en un
momento histérico similar, encarnado en el detective de Dashiell de
HaMMET. Existe una necesidad de reivindicacion desde un sector de
la sociedad que nunca ha contado su historia pero necesita verse per-
sonificada, encontrando tal encarnacion en el antihéroe que supone
el picaro primero y mas tarde el detective. Existen coincidencias,
paralelismos tan fuertes entre la Espana del siglo xv1 y la sociedad
norteamericana de los primeros anos del siglo XX, que casi podria
hablarse de un calco:

Por una parte, una crisis econémica aguda y una recesiéon econo-
mica similares; por otra, crisis de valores éticos y sociales con el
anadido de una floreciente “casta” social nueva: la mafia: siendo de
picaros y ladrones en Espafa y en el caso americano de mafias ori-
ginarias de Europa, Italia, surgidas para otros fines y dedicadas a
controlar negocios clandestinos o ilegales. En ambos mundos y pai-
ses, se tambalean los modelos morales y sociales vigentes hasta ese
momento.

Los rasgos del antihéroe

1. No tiene un origen noble, ni mitico, sino que procede de los
sectores menos favorecidos de la sociedad. El caso de la litera-
tura para nuestros nifnos esta plagada de seres indefensos, sin
noble origen y arrastrados por la necesidad de sobrevivir.

2. Representan los vicios denostados por el héroe oficial, y los
representan por pura necesidad de supervivencia. La no-
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bleza del héroe resultaria mortal para este personaje. No
pueden permanecer a la espera de una “solucién légica a su
estirpe”.

Se guardan en la memoria de los perdedores como la imagen
tierna de quien ha sido vencido pero no derrotado. Forman
parte del “derecho al pataleo”. Curiosamente, nuevas gene-
raciones no vinculadas a su lucha, los reivindican y reinven-
tan como propios. Y nada parece lograr mayor atractivo, en
el cine y la literatura, que el “perdedor”.

Su motivacion es vital: sobrevivir. Prefiere una vida larga y
tranquila; sin embargo parecen estar condenados a una vida
breve aunque sin gloria.

Existe una determinada ética del personaje, que se mueve de
forma permanente en la dificil frontera de la legalidad. Sin
embargo, resulta incapaz de traicionar aquello considerado
como sus principios morales, aun cuando éstos no sean ni los
oficiales ni los que mejor pudieran servirle. Ningtn picaro,
ningun detective tradicional, podra ejercer nunca como “trai-
dor”, ni a los suyos, ni a sus propias reglas. MARLOWE, esce-
nifica como nadie esta “nueva ética”.

Fisica y moralmente resulta un ser maltratado, con cicatri-
ces en ambos ambitos. Imposible imaginar al detective de
“Sin City” sin todas las cicatrices que sefialan otras tantas
derrotas incompletas. Porque:

Jamas resulta derrotado o vencedor en términos absolutos.

Tal vez generada la obligaciéon de lograr finales felices, los antihé-

roes destinados a los pequenos alcancen un final de recompensa: el
tesoro del ogro, de la bruja. El tiempo se paraliza en el instante de un
regreso al origen con la recompensa por haber “actuado” para so-
brevivir.

Sin embargo, para entender el antihéroe moderno, resulta

imprescindible hacer hincapié en otro héroe literario, el roméntico.
El maridaje de ambos héroes ha generado los personajes literarios
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mas emblemaéticos de la literatura juvenil, especialmente y de ma-
nera muy destacada en el mundo del cémic: ninguno de los super-
héroes del eémic puede entenderse sin el “padre” originado durante
el romanticismo.

Curiosamente, en la Europa posterior a la Segunda Guerra Mun-
dial, los intelectuales europeos, en cierto modo, vuelven a reivindicar
esta especial figura del héroe, encarnandolo en seres reales. De este
modo, se convierte en magnifica la figura y la obra de personajes
como GENET, en el presente, y el recuerdo de poetas como VILLON.

FElementos del héroe romantico

Se manifiestan con anterioridad a la novela romantica, es decir
en la novela gética.

* Tienen siempre un origen misterioso que casi siempre supone
una alta alcurnia, aunque de signo pecaminoso (adulterio, vio-
lacion...). En el caso de los héroes del comic, o bien provienen
de otros mundos, caso de Superman, o de oscuros experimen-
tos de laboratorio, Spiderman, o navegan por una memoria
familiar no demasiado clara, caso de Batman.

* Mantiene la huella de pasiones apagadas. Fijémonos en Bat-
man especialmente: condenado a no poder amar a quien ama,
con la mirada triste pese a sus éxitos, con el poso amargo de
una derrota no explicita.

Y es tal vez en este punto, donde los adolescentes encuen-
tran su mayor identificacién. La melancolia propia de la adoles-
cencia, esa sensacion de derrota sin sentido ni motivo aparente,
encarnada en un héroe, anade una prima de asimilacion.

* Lo rodea la sospecha de una culpa horrible (de manera cons-
ciente 0 no).

Misterio y culpa también forman parte del adolescente: el
misterio porque justificaria su malestar; la culpa porque ha
sido el caldo de cultivo de nuestra herencia cultural.
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* Ofrece un aspecto melancoélico: “rostro palido, ojos inolvi-
dables...”.

Y si no tiene espinillas, poco le falta: el cuerpo de los mas
jovenes, en plena transformacion, casi se convierte en una car-
ga para ellos; del mismo modo que al héroe parece sobrarle o
faltarle algo en si mismo.

Pero faltarian atn ciertos rasgos, justo lo que BYRON, perfeccio-
na en su héroe romantico transformandolo en un determinado tipo
de rebelde, convirtiéndolo en un lejano descendiente moral del
Satands de MILTON. Elemento mas que necesario y presente en
todo joven en pleno proceso de maduracion. Este rebelde se pre-
senta como alguien que:

e Desprecia las normas y los bienes materiales.

Ningtn héroe juvenil del mundo del cémic o la novela, bus-
ca bienes materiales. Eso forma parte de otras edades y moti-
vaciones.

* Es un extranjero en el mundo de los seres vivos.

Tan extranjero como cualquier adolescente en el mundo de
los adultos; tan extranjero como esos héroes que no pertene-
cen al comun de la sociedad: ambos, joven y héroe, desgarra-
dos y sin identificar en el mundo donde sobreviven.

* Mantiene un espiritu errante, como arrojado de otro planeta.

O, caso de Superman, directamente han llegado desde un
mundo diferente.

Personajes como el Corsario o el Infiel, son tipicos héroes milto-
nianos y que también se ajustan perfectamente al superhéroe del
comic y de gran parte de la literatura juvenil.

hermoso, o cuando menos, original en su aspecto;
fatal, con cierto aire de desgarro, incluso de leve maldad;
valiente, de otro modo no podria superar sus carencias;
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desgraciado, la felicidad no pertenece a este tipo de héroe;

obstinado;

excesivo: destruye y se destruye. Esto, curiosamente, ha comen-
zado a florecer en los superhéroes convencionales. Tan solo para
algunos medios permanece inmutable y dichoso, tal vez en cierto
tipo de cine, pero nunca en los cdmics originales como tampoco en el
cine mas fundamentado en su origen literario.

Por tltimo, parece moverlo una suerte de “necesidades propias”:

necesita la trasgresion para encontrar su propio ritmo vital,
necesita la culpa para provocar un sentido moral a su vida;
necesita la fatalidad para degustar el flujo de la vida.

“El fondo byroniano reside en esta melancolia innata, debida
tal vez a un corazém —si me es dado expresarlo asi— estdatico en si
mismo que, para percibir sus latidos, necesita que éstos se aceleren
hasta la locura”. Asegura DU Boss, quien lo define como a un autis-
ta necesitado del exceso para alcanzar una cierta normalidad vital.

La derivaciéon, maniqueista y superficial, realizada con la idea del
héroe byroniano, la encarnan los “buenos bandidos” de la literatura
de serie. Del mismo modo que los personajes femeninos roménticos
se ridiculizan hasta el expasmo en la novela rosa de serie.

El detective es, en gran medida, hijo legitimo del héroe maldito
cuyo exponente literario mas perfecto se encuentra en el Heathclilf
de “Cumbres borrascosas”. Personaje tan importante en la forma-
ciéon de rasgos transcendentes que resulta imprescindible resenar
ciertos rasgos propios, creados a partir de su aparicion. Ademas, es
el padre de aquellos personajes juveniles con mayor calado. Perso-
naje romantico en su mas pura esencia, anade al modelo resefiado,
dos caracteristicas propias:

1. Retne rasgos del héroe tragico clasico, entronizado en el
romanticismo por encarnar el Mal de modo casi perfecto,
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hasta el punto de lograr que Catherine exclame “I am Heath-
clilf”. Encarna el Mal como otros encarnan otro tipo de pasio-
nes humanas. El asunto de la novela de Emily BRONTE es, al
igual que en las tragedias sofoclianas, la trasgresion tragica de
la ley. En esto resulta equiparable a nuestro don Juan. La
autora estaba de acuerdo con la Ley cuya trasgresion descri-
bia, pero fundamentaba la emocién en la simpatia que el per-
sonaje experimentaba y comunicaba. También, como en la
tragedia clésica, se da la expiacion: Heatheclilf conoce antes de
morir, mientras muere, una extrema beatitud, pero esta calma
sobrecoge, es tragica. No hay perdon, como en el caso de don
Juan, sino visién de la derrota asumida al modo griego.

La Ley en “Cumbres borrascosas” —al modo de la trage-
dia clasica— no resulta denunciada en si misma, pero aquello
prohibido se ilumina como un campo deseado por el hombre
a modo de marco para la felicidad robada (como en el inter-
dicto del Paraiso: conoce donde estd la felicidad y la busca
aunque le sea negada). Kl territorio prohibido es el tragico, o
mejor aun, el sagrado. El interdicto diviniza aquello que pro-
hibe. Subordina ese acceso a la expiacién —a la muerte—,
pero la prohibicién, al tiempo que se presenta como un obs-
taculo, no deja de ser una invitacion.

La propuesta de la autora, al igual que la de la tragedia

griega, en definitiva la de cualquier religion, es que existe un
arrebato de divina embriaguez insoportable para el mundo
de los céalculos y, por tanto, de la razén legal; algo muy a
tener en cuenta, también, si se estudia la mistica cristiana.
Ese impulso es contrario al Bien, ya que éste se basa en la
preocupacion por el interés comun, mientras que la divina
embriaguez es individual y excluyente.
Una rebelién contra los adultos. Algo muy caro para la lite-
ratura infantil que no se proyecta como “didactica” sino que
toma partido por sus lectores, entronizado también en el mi-
to del Paraiso: infancia = inocencia; adulto = impureza.
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Desde Peter Pan, que se niega a crecer para no perder
el lugar sagrado de la felicidad, hasta “El Guardian entre el
centeno”, que decide vigilar el abismo donde pueden perecer
los nifios; 0 ROAL DHAL quien personifica en los adultos el
mundo de la maldad.

La Ley que viola Heathclilf es la Ley de la Razén: El tuvo el
amor y la felicidad en los remotos tiempos de la infancia no contro-
lada, salvaje y sin leyes. Al adulto le son prohibidos los sentimientos
de esa infancia. Por eso, en su rebelién contra la imposicion, se pro-
mueve un comportamiento infantil en su irracionalidad.

Es cierto que, a partir del siglo XX, estos rasgos y personajes,
pasaron a ser encarnados también por mujeres. Cierto que existen
superheroinas a quienes podriamos aplicar similares rasgos, del
mismo modo que en la literatura del dltimo cuarto de siglo anterior
y en el presente. Pero, como seria necesario tener en cuenta, tam-
bién, aquellos rasgos que, durante siglos, prevalecieron a la hora de
crear personajes femeninos, serd necesario analizar este asunto en
apartado propio.
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LAS HEROINAS DEL ESTAR

omo es natural, ellas, las mujeres, también estaban pre-
< sentes en las primeras narraciones. Sin retrotraernos a la
historia de una literatura oral donde, tal vez, las diosas y
sus sacerdotisas fueran protagonistas, lo cierto es que, tanto en las
tragedias griegas como en las romanas y en la literatura escrita, en
general, ellas actuaban como personajes secundarios, como sombra
explicativa del héroe, como contrapunto; tal vez como enemiga. Casi
del mismo modo en la mitologia, aunque ya despuntaban personajes
actuales en ella, como las rusalki de la tradicién eslava: doncellas
que mueren ahogadas prematuramente y dan el amor y la muerte
juntas. ;Les suena, ahora que tanto se vuelve a ciertas mitologias,
este papel?

Naturalmente, en esa adjudicacion de roles, aparecieron perso-
najes tan trascendentales para comprender nuestra cultura actual
como Clitenmestra, la nunca creida; Medea que, en cierto modo,
encarnaba hasta dénde podian llegar las mujeres en la perfidia cruel
de sus papeles, alcanzando incluso el asesinato por venganza, de sus
hijos. También fueron las responsables de los “crimenes” masculi-
nos, papel que retomaron en el Medievo europeo, y asi, en el incesto
de Edipo, la culpa recae en Yocasta, que “deberia reconocer” al hijo
y no lo hace. Y de este papel culpable encontramos ejemplos en la
literatura infantil tradicional, como Piel de Asno, por ejemplo.
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Pero, existe un personaje femenino, tan inconmensurable en su
papel, que ha trascendido modas, tiempos e incluso ensayos filos6fi-
cos; que ha encarnado incluso una “tercera via al feminismo” en el
siglo xx. Hablamos de Antigona. Ella, que va a la muerte con ese
caracter inflexible de una heroina ante la cual ni el propio Creon-
te puede ceder y evitar el sacrificio. Kl didlogo entre Antigona y
Creonte, entre la ley y la piedad es, con seguridad, una de las esce-
nas mis memorables del teatro universal.

Tal como afirma BoOMPIANT Junto a Electra, Antigona es el
mayor exponente de la ética femenina, ética romdntica por anto-
nomasia Yy cuyos imperativos coinciden con los mds elevados
1mpulsos del afecto. O, como afirmara Maria ZAMBRANO en su ensa-
yo “La tumba de Antigona”: Encarna la tragedia por encarnar la
PaASION.

El papel prestado

Pero, incluso cuando adquieren protagonismo con nombre pro-
pio, ellas siguen la accién previamente senalada por el personaje
masculino, como si, en cualquier caso, su “aventura” fuera ocasional,
no encarnara una necesidad prioritaria para Ser y deseara regresar
al papel secundario de mujeres a la sombra “de”.

Con el surgimiento de la picaresca espafola, ciertos personajes
femeninos, en gran parte heredados de la tradicion popular oral,
reaparecen siguiendo el estilo del antihéroe, como Celestina, o bien
impostando una forma masculina para ejercer el derecho a la ven-
ganza, como la Rosaura de “La vida es suefio”. Y de estos mismos
personajes se ha nutrido la tradicion de los cuentos, mal llamados,
infantiles tradicionales.

Del mismo modo que la novela policiaca, heredera de la anterior,
parira personajes muy queridos, y retratados en los mismos relatos
tradicionales, “la femme fatale” el més recurrido y que ha destaca-
do, de manera importante en la trama de los cémics, aunque es en
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este lugar de la literatura donde cobran cuerpo las heroinas con
“papel prestado” de los hombres, es decir, utilizan sus mismos dis-
fraces, su mismo misterio enigmatico, su misma esencia, sin anadir
otra cosa que una diferencia fisica. Justo hasta que el mundo del
comic rescata el papel erético de las super heroinas.

Pero el lugar donde se fraguaron, los personajes femeninos, tal
como los conocemos hoy, fue en el siglo XIX, y esto, después de un
siglo XVIII “La época mds favorable a las mujeres fue el siglo XVIIl,
en que los hombres consideraban a las mujeres como iguales”, ase-
gura S. de BEAUVOIR. El siglo xv11I es el siglo de los salones femeni-
nos. Mujeres de la nobleza, “controlaban” la cultura y la estética del
momento. Ellas dictaban las normas sociales y propiciaban la cultu-
ra financiando a sus autores, dictando normas de buen gusto, favo-
reciendo la dialéctica del salén.

La revolucion romantica

El triunfo de la burguesia, el siglo XIX, rompe esta tregua y
declara la guerra a las mujeres que habian “ablandado” al hombre
en sus usos y costumbres. E1 movimiento romantico, profundamen-
te miségino, ayudoé en la tarea creando mitos de perversidad feme-
nina. El varén arrincona las pelucas, vuelve a calzar botas y
abandona los salones por considerar perniciosa la decadencia de
semejante ocio culto.

El romanticismo recupera el horror del medievo a todo lo feme-
nino como algo fatidico e imposible de domesticar. Cuentan con el
apoyo de los fil6sofos para esa nueva visiéon de la mujer: SHOPEN-
HAUER “Sobre las mujeres”, NIETZCHE “Mas alld del bien y del mal”.
Curiosamente, pese a ser un movimiento no religioso, rescata mitos
biblicos para denostar a las mujeres.

Recordemos que las mas importantes recopilaciones de cuentos
orales tradicionales surgen bajo la influencia de esta nueva vision,
tan claramente expuesta en los personajes femeninos; asi como los
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primeros autores “especializados” en relatos “apropiados para la
educacion infantil, especialmente de las nifias” como MME. LE PRIN-
CE DE BEAUMONT.

Se divide radicalmente a los géneros por los valores y modelos
que se les proponen:

* Modelos de valor para el hombre —— para Ser.
* Modelos de belleza para la mujer para Estar.

A la mujer le quedan tres prototipos para encuadrarse dentro
del nuevo esquema social y ser aceptada:

* Monja. En una mistica sin gloria y con total sumisién al man-
dato del hombre, cura o cardenal.

e Perversa, como Lillith, Salomé, Dalila o Juana de Arco

* (Casta. Como refugio burgués de la familia y salvaguarda del
orden social; dulee y silenciosa; levemente enferma (como Ofe-
lia) para que la enfermedad (preferentemente tisis) le reste
fuerzas a su perversidad natural y pueda ser “protegida” en
su fragilidad por el hombre. La mujer casta “duerme” duran-
te el periodo de su adolescencia hasta llegar a los brazos del
hombre que la dignifique dentro del hogar (las durmientes son
figuras caras a la imagineria romantica).

La literatura, la filosofia, la pintura..., todas las artes parecieron
ponerse de acuerdo para fomentar y propiciar (la propaganda con-
siste en repetir una y otra vez, de diferentes formas, el mismo men-
saje), una forma de estar aceptable para las mujeres.

6Dénde radicaria el punto de idoneidad para ser una mujer per-
fecta a los ojos del hombre roméantico?
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Formas aceptables del “estar” femenino

Las durmientes. La mujer duerme y espera, el hombre actia.
La pintura roméntica pinté hasta el cansancio mujeres dormidas,
sobre lechos de agua o sobre flores. El sueno-muerte sacrificial sim-
boliza una forma extrema de obediencia femenina, con la nocién
dualista implicita que hacia de las relaciones hombre-mujer una
simple cuestion de dominacion-sumision, creando un espacio en el
cual, el varén del siglo X1X podia vivir, realizar los suefios de poder
sin oposicion, sin competidores en la intimidad.

La ecuacién muerte-sueno se habia ido cargando de morbosas
implicaciones eréticas, ofreciéndole al hombre, como minimo, la fan-
tasia de conquistar sin batalla. TENNYSON (ducho en mitologia, poe-
ta de la era victoriana y todas sus consecuencias, nombrado par y
miembro de la cAmara de los lores), fue el abanderado de esta idea.

El lecho de una doncella era su talamo nupcial y, por tanto, se
pensaba que una virgen debia estar sumida en un suefio de inocen-
cia perpetuo hasta que apareciese el caballero elegido y la desperta-
ra con un beso para la ttil condicién de esposa. Bella durmiente;
virginal estado de sopor. Proliferan estas representaciones y las de
Ofelia: muerta, como dormida, en el lago. Mujeres oficiadas a la es-
pera o al abandono del hombre.

“La Bella durmiente” parece ofrecer el paradigma de tal perso-
naje. Y resulta curioso, tal como aseguran modernos especialistas,
que sea éste precisamente, el cuento preferido por el mayor ntime-
ro de lectores infantiles.

Las enfermas, el ideal de belleza enferma. No en vano las mu-
chachas ingerian vinagre con el fin de que sus rostros adquirieran la
palidez de las tisicas. Cuando se descubre el clitoris, la amistad
entre mujeres pasa a ser mal vista (sospechosa de placeres sin el
hombre como proveedor). La ciencia pone al descubierto que las
mujeres tenian instintos sexuales. Pero la enferma perdia apetito
sexual y era, por tanto, controlable. La quietud se convierte en un
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rasgo de belleza y elegancia: el obligado reposo de las enfermas.
Andar implica actuar, querer ir a alguna parte.

No es casual tomar como ejemplo de belleza al cisne, siempre y
cuando esté sumergido, es decir, en una quietud casi estética de des-
lizamiento sin aparente movimiento. La grulla, de la misma familia,
pero evidentemente més inquieta, jamas seria aceptada como mode-
lo de perfecciéon. Resulta obligado reconocer que este ideal de quie-
tud femenino no es una novedad incorporada por los romanticos,
DANTE admira la quieta belleza de Beatriz que jamés manifiesta un
sentimiento en el semblante. Todas las Madonnas del Renacimiento
respetan este ideal de belleza que, para ser perfecta, ha de perma-
necer impasible.

La luna y el espejo. La mujer es el reflejo del alma masculina,
tal como descubre el Dorian Gray de Oscar WILDE: el amor la
devuelve a la realidad. De aqui que el amor acabe con el misterio de
la mujer. La mujer es la luna, porque ninguna de las dos tiene luz
propia. Incluso Henrry JAMES, en “Las bostonianas”, describe a
Thilby como a una actriz que recita textos de otros.

La forma de estar de la mujer en sociedad es la de ser reflejo del
varon, sin tener ideas propias ni, por tanto, personalidad propia.
Algunos han dicho que el misterio de este tipo de mujer radica en la
estupidez a que viene obligada. Solo aquellas que no han sido agra-
ciadas por la naturaleza con la belleza han de optar por algtn tipo de
actividad intelectual, minima y en la sombra, como institutrices o
laboriosas ayudantes de un pensador o cientifico masculino.

En los cuentos, para que Ella sea aceptada por el principe ade-
cuado, ha de responder a la imagen exacta que éste tiene previa-
mente fijada: ha de ser mas el retrato que le hace iniciar a él un viaje
de busqueda, que ella misma.

La mujer, como la luna, estd lejana, remota, fria y mentirosa. Es
el principio pasivo. Incluso en “Nana” de Z0LA se menciona ese bino-
mio de mujer y espejo como algo inseparable. La Bella del cuento,
en realidad resulta terriblemente vengativa con las hermanastras, es
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decir, con aquellas de su propio sexo que no “vieron” toda su valia, o
la cubrieron con las cenizas de la cocina. Toda su bondad con Bestia,
se desmorona en cuanto accede al territorio del poder masculino, en
forma de consorte, y carga contra las de su propio sexo (las convier-
te en estatuas conscientes).

La nina. Los mismos hombres que buscan a la mujer como algo
capaz de ser moldeado por sus manos, recurren al mito de la infan-
cia de manera tan morbosa que hoy, algtin pintor y escritor famoso
en sus tiempos, podria ser juzgado por perversion de menores.
Lean “La caida del abate Mouret” de ZOLA y acabaran pensando en
pederastia, con imagen de Virgen nina incluida.

Pero incluso en las nifias pubescentes se mostraban signos de
inminentes deseos adultos. Existen cientos de cuadros de los mejo-
res autores de la época mostrando nifias ante espejos, nifas con un
punto de perversién en su pose de inocencia. También estd Ca-
RROLL, con sus relatos, sus fotos y sus amores morbosos.

Los cientificos aportaban su granito de arena al mito y asi Lom-
BROSO y FERRERO, reputados criminalistas italianos, exclamaban en
el libro “La mujer delincuente” “/Qué terrorificos criminales serian
los mifios si tuviesen pasiones, fuerza muscular y suficiente inteli-
gencia y si, ademds, sus tendencias malvadas estuviesen exaspera-
das por una malsana actividad fisica! Y las mujeres no son mds que
nminas grandes, sus tendencias malvadas son mds numerosas y
variadas que las de los hombres, pero, por lo general, solo son laten-
tes. Cuando se despiertan y excitan producen resultados proporcio-
nalmente mayores”. Sin comentarios, o mejor, lean alguna sentencia
de jueces donde se acusa de la violacién a la propia victima.

Figuras femeninas negativas

Las feministas, simbolo de la masculinizacién de la mujer. Para-
lelamente a la idea masculina de malignidad femenina, éstas habian
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comenzado una larga lucha por equiparar sus derechos ciudadanos.
La idea de Igualdad esgrimida en la Revolucion Francesa, en la
Revolucion burguesa, hacia una excepcién con las mujeres y los pro-
pios fil6sofos de la revolucién la apoyaban con una clara postura
paternalista y negacionista.

Los inicios de los movimientos feministas, bostonianas y sufra-
gistas, sin olvidar la figura de WOLLSTONECRAFT a finales del si-
glo XVIII, causaron un impacto formidable en el pensamiento de
los hombres de ese periodo. Nicholas COOKE, en 1870, escribia “S7
se lleva a la prdactica este asunto de los derechos de las muje-
res acabard convirtiéndose rapidamente en la mads prolifica de sus
equivocaciones. Se volverd asexuada, descenderd de su elevada
posicion al nivel del hombre, sin consequir ninguna de sus venta-
jas, dejard de ser la madre amable y se convertird en una amazo-
na pendenciera”. Tal vez recordase la figura, reencontrada en este
periodo, de Pentesilea.

La adiltera. Por mas que intente evitarse, la mujer se salta las
normas establecidas para ella. Suele hacerlo por razones sentimen-
tales, caso de Ana Ozores y Anna Karennina, o movida por el reco-
nocimiento de sus propias armas para alcanzar un mejor nivel de
vida, caso de Enma Bobary. La literatura recrea estos personajes
femeninos como ejemplo de “aquello que jamas debe ser”. La adul-
tera, por tanto, es castigada:

* con el abandono del propio amante; una vez que ha sido sedu-
cida y ha perdido su misterio y su lejania, carece de valor;

* con el rechazo social de su clase; clarisimo en el caso de Ana
Ozores o Anna Karennina;

* con la muerte; elegida como tinica salida al muro que se ofrece
como castigo a la adiltera.

Pero, para que una idea cuaje, es necesario crear simbolos que
la encarnen. El arte, muy especialmente la pintura, y la literatura,
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los encontraron. Buscaron entre los mitos antiguos aquellos que
podian explicar “el Ser femenino”. Después, se trataba de repre-
sentar una y otra vez aquellos despreciables modelos femeninos
que serian castigados por la sociedad pero a la par, curiosamente,
gozaban de una gran atraccion.

Simbolos de perversion

En el fondo de todos los simbolos negativos femeninos, esta la
idea de la traicién: al hombre, a su propia esencia femenina, a la so-
ciedad...

e (Galatea o el sueno del hombre por crear él mismo la mujer
ideal, no ya de una de sus costillas, sino desde su cabeza. Se
recurre a “Las Metamorfosis” del latino OVIDIO, y encuentran
a Galatea: el escultor Pigmalién busca la mujer perfecta y la
construye en marmol. Pero, la creacion no resulta perfecta,
Galatea es infecunda y provoca la infelicidad del escultor. Ber-
nard SHAW, lo recrea en una obra de teatro que trajo largas
secuelas “Pigmalion”.

* Brujas, ondinas, sirenas y otras hierbas. Son hibridos de ani-
mal y mujer (de nuevo el recuerdo de aquello que fuimos), cu-
riosas devoradoras de nifios y hechizadoras de hombres,
capaces de hacerles perder el rumbo, como las sirenas de Uli-
ses. De las ondinas desciende, de manera directa, la femme
fatale de los anos veinte; incluso se puede seguir su rastro a
través de todas las “madrastras” de la literatura supuesta-
mente infantil.

Tienen todas ellas unos rasgos caracteristicos que las defi-
nen como personajes: inalecanzables, infantiles, perversas, no
asequibles ni a la palabra ni a la razén del varén. Por tanto,
no hay que entenderlas, ni cambiarlas, solo conjurarlas. Eseri-
be Hans MAYER “Son imdgenes antifeministas, pintadas
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como advertencia, como espeluznante contraste de feminidad
(en la forma) y ausencia total de feminidad (en el fondo)”
Concentran en si mismas el placer y la muerte como conjun-
cion final de su Ser.

e Judit. He aqui el caso curioso de una heroina que traicioné al

invasor después de mezclarse con él, pero que no recibié el reco-
nocimiento de salvadora con todos los honores. Se trata de una
heroina confusa. Cuando la mujer redime a su pueblo, Judit
contra Holofernes, no existe admiracion al verla con la cabeza
del hombre cortada, como la habia frente a la imagen de un
David vencedor de Goliat, y esto porque Judit utiliza armas
femeninas, la seduccion, para conseguir un triunfo propio de los
hombres que se sienten, como género, amenazados en su totali-
dad por una fuerza frente a la cual carecen de armas.

Por otra parte, Judit encarna en si misma un concepto que

en la cultura occidental nunca resulta bien visto, y eso aun
cuando vaya en interés de la colectividad. Judit es una traido-
ra. No a los suyos, pero si ante si misma como mujer, también
ante aquellos con quienes finge integrarse. Al igual que las
futuras espias que utilizaban sus armas en beneficio de su co-
lectivo pero que debian “traicionar” para lograr un bien, no
terminan de ser encajadas por quienes, en principio, son los
suyos. Traidora y utilizando las temidas armas femeninas con-
tra un hombre, aun cuando sea el enemigo, encarna los méas
profundos miedos de la cultura masculina occidental.
Juana de Arco. Un caso muy similar al anterior y una figura
medieval recuperada, como el miedo a las mujeres en su tiem-
po, como protagonista de innumerables ensayos, novelas,
obras de teatro y cuadros. Recordemos “La doncella de Orle-
ans” de SHELLEY que, en cierta medida, abrié la veda. Juana
encarnd, durante siglos, el espiritu tenebrista de la Edad
media. Ella transgredié todos los tabties de su época:

Por hija de campesinos, no podia optar al privilegio de
algunas mujeres nobles, como Leonor de Aquitania, para gue-
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rrear al lado de los hombres. Comete el pecado de actuar fuera
de su clase social con armas propias de otra clase. Y de otro sexo.

No solo participaba en la guerra, sino que usaba armadura
siendo mujer, luego, se apropiaba de un simbolo masculino. Ni
siquiera Leonor de Aquitania usé cota de malla cuando acom-
pané a su primer marido a la Cruzada, ni més tarde cuando
luché por defender los derechos dinésticos de su estirpe.

Mantuvo a toda costa su virginidad, con renuncia al matri-
monio pero sin tomar los hédbitos. Esto suponia una asuncion
de libertad no permitida a las mujeres; se convertia en una
eleccién sexual al margen de las normas. Si hubiera sido pro-
miscua, habria dado razones “tranquilizadoras” para sus
detractores, pero mantenia una virginidad propia de quien tie-
ne votos monasticos y rechazaba el hecho de tener marido.

Por ser cristiana y creyente, no defendia ninguna herejia
que pudiera llevarla a la hoguera de la Inquisicion. Otras
muchas mujeres se alzaron contra los privilegios masculinos
amparadas en alguna creencia, herética para la doctrina ofi-
cial, pero Juana se inscribe, voluntariamente, dentro de la mas
estricta oficialidad.

Juana se alz6 en armas para defender los derechos del pue-
blo francés, sin embargo, ese mismo pueblo se ali6 con sus
enemigos ingleses para tenderle una trampa. Sin ese apoyo,
jamas habrian dado caza a quien demostré ser una excelente
estratega militar. Por encima de las diferencias, territoriales o
de poder, estaba el fin de destruir a una mujer que creaba
inseguridad en el hombre de la época.

SHELLEY, en su tragedia romantica sobre la Doncella de
Orleans, emprendié la tarea de configurar las contradicciones
del hombre moderno, como mas tarde haria Heinrich VoN
KLEIST. Se trata de 1a confusion de sentimientos representada
literariamente por la figura de la amazona Pentesilea que
lucha contra Aquiles fieramente a la par que lo ama apasiona-
damente. PASCAL, hablaria mas tarde de “la raison du coeur”.
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* La mujer vampiro. Drdcula simboliza la lucha del progreso
contra la bestialidad del hombre. El vampiro se mueve en un
mundo de mujeres. Incluso el antecedente real estaria en una
condesa hingara, Bathory, recreada por Valentine PENROSE,
en los anos veinte en su novela “La condesa sangrienta”.

Aparece la figura de la mujer como devoradora de las ener-
gias del hombre. La mujer vampiro revaloriza la imagen ano-
réxica de las mujeres: el culto a la figura escudlida de la
belleza femenina: la delgadez le daba poder; las grasas equi-
valian a maternidad, molicie y falta de voluntad. Expresado
asi, podria, facilmente, equipararse al moderno gusto por la
delgadez y la estigmatizacion de las grasas como sintoma, in-
cluso, de pertenencia a una clase social inferior.

Las mujeres vampiro estan en todas partes incluso en la
obra de Rudyard KIPLING, “buscadoras de oro y sedientas de
sangre”. Por el sexo adquieren dinero y poder. También en
S. T. ELIoT, “Tierra Baldia” que encuentra en la prostituciéon
una salida social de las mujeres pobres. A propoésito de este
asunto Bran DIJKSTRA senala: “La prostitucion es responsa-
bilidad de la propia prostituta. A la vista de lo cual resultaba
fadcil que el hombre de clase media se viera a st mismo como
la victima desamparada de estas sirenas-vampiros tentado-
ras que poblaban las calles, estas voluptuosas criaturas de la
clase obrera que no parecen sentir ninguna de las reticencias
de la mugjer burguesa hacia el sexo”. Esta idea se ubica tam-
bién en las obras de ZOLA. Nani es una desvergonzada y pro-
miscua obrera sin prejuicios morales y victima de su propia
traicion al género femenino. De nuevo la traicién como argu-
mento.

e Dalila. Figura casi central en pintores como KLIMT, repre-
senta a la mujer castradora del hombre que busca la perfec-
cién intelectual y por tanto no cae presa de sus encantos. La
concesion de favores sexuales apartan al hombre de su bus-
queda espiritual: Sansén revela a Dalila donde radica el secre-
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to de su fuerza y ella le corta la cabellera. PUCCINI la recreara,
cruel y despiadada en su 6pera “Turandot”.

El fil6sofo SCHOPENHAUER, afirma de las mujeres que “en

sus corazones, las mujeres creen que el deber de los hombre es
ganar dinero y el suyo gastarlo”. Claro que esta tendencia lle-
gaba favorecida por el naciente capitalismo que, al abrigo de la
revoluciéon industrial, necesitaba consumidoras compulsivas
de sus productos.
Salomé. Representa el baile de la serpiente (la tentadora en el
mito del Paraiso Perdido), el preludio de una seduccién pro-
metida. Controla al hombre con sus artes de encantamiento.
Para Bram D1JKSTRA “Salomé compendiaba la perversidad
mherente a las mujeres: su circularidad eterna y su capaci-
dad para destruir el alma masculina”.

En la novela de Pierre Louys, “La mujer y el pelele”, se
llega a decir “La virginidad es la peor forma de prostitucion
Sfemenina porque con ella la mujer mantiene su autonomia,
su poder para decapitar al hombre al hacerlo desaparecer en
su 1mpotente anhelo de satisfacer sus deseos”.

La biblica Salomé tiene una apariciéon fugaz y fulgurante
en dos Evangelios. Nada sabemos de ella sino que era hija de
Herodias y que pidid, a instancias de su madre, un precio
extrano por su danza ante Herodes: la cabeza de Juan el Bau-
tista. Sin embargo, ese breve episodio ha tenido una enorme
repercusion literaria y Salomé ha pasado a la literatura como
el simbolo por antonomasia de una mujer fatal.

Carlos GARCIA GUAL, dice notar “..una rara inocencia en
esa Salomé. Solo mas tarde se la confundiria con la adiltera
Herodias, o se le atribuird una pasion amorosa por Juan. Eso
no aparece en los textos antiguos. El primer escritor que da
nombre a Salomé, hija de Herodias y de Herodes, es el histo-
riador judio Flavio Josefo, que narra la muerte del Bautista de
otro modo. Segiin €l, Juan fue asesinado por Herodes por moti-
v0s politicos y no alude a esa decapitacion tan espectacular’.
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Algunos han pensado que en la creacion de la escena rela-
tada por los Evangelios ha podido influir una anéedota anti-
gua. Dos siglos antes, un gobernador de las Galias, Lucio
Flaminino, hizo decapitar, en medio de un banquete, a un pri-
sionero para complacer a un amante suyo, que no habia pre-
senciado nunca una decapitaciéon. CICERON y SENECA, entre
otros, cuentan la anécdota que le vali6é a Flaminino la censura
de Catoén en el Senado romano.

Siguiendo con GARCIA GUAL, la explicaciéon de la mala
reputaciéon de Salomé se debe a “...Los Padres de la Iglesia,
con 1maginacion calenturienta, anadieron que la danza
Jfue muy indecente y excité la lujuria del tetrarca. Los tex-
tos primitivos dicen solo que le gusto el baile. Los comenta-
ristas imaginaron los libricos y sensuales contorneos de la
nibil danzarina excitando al monarca de mirada concu-
piscente. Ahi apuntaba provocativa la danza de los siete
velos”.

Con semejante leyenda transité por la cultura cristiana la
tal danzarina, como en un relieve romanico de la catedral de
Chartres o en el mosaico brillante de San Marcos de Venecia,
donde aparece revestida de lujosas pieles y portando la cabe-
za de Juan en un plato sobre su cabeza. La Salomé de estas
estampas medievales preludia la fascinante figura de femme
fatale que atraera a los escritores romanticos del siglo XIX, y a
los autores de novela negra en el xx.

Hay, en los escritores romanticos y simbolistas, una fascinacion
por el tema de la dama apasionada que reclama la cabeza de su
amante, en venganza o como premio de un baile: HEINE, FLAUBERT,
MALLARME, Oscar WILDE... Una figura obsesiva que recorre la lite-
ratura europea, tal como analiz6 Mario PRAZ en “La carne, la muer-
te y el diablo”.

Todo un desfile de modelos femeninos, repetidos hasta la sacie-
dad, hasta que las mujeres los asimilaban como propios, vivian en la
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culpa de sus cuerpos y buscaban en la vacuidad y la pérdida de su
propio cuerpo (anorexia, tisis) una forma de liberacion.

Se da la curiosa paradoja de que las mujeres que accedian al
ghetto de los artistas reconocidos, sobre todo en pintura, repetian
los mismos esquemas contra las mujeres. El peaje por ser admitidas
en sus circulos. Y cuando las damas se dedicaban a las letras resul-
taban alin mas insistentes en las advertencias a sus lectoras. Espe-
cialmente si las obras iban dirigidas a las ninas.
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EL ODIADO Y NECESARIO TRAIDOR

@ na forma de encarar el estudio de la literatura es hacerlo
% siguiendo el rastro de ciertos personajes-tipo que se repi-
ten y mantienen rasgos comunes aunque adaptados al
momento en que se recrean, eso si, mucho menos variopintos o mo-
dificados de cuanto pudiera pensarse a priori. La literatura, como la
vida, es un homenaje ciclico, admitido y hasta elogiado; por tanto,
cada cierto tiempo, reaparece, se pone de moda, uno o varios perso-
najes que transitaban por la desmemoria literaria colectiva. Esta
moda suele coincidir con momentos sociales, politicos e incluso
morales, de muy similar catadura, como se ha visto con el caso del
Picaro y del Detective; o bien, sirven como ejemplificadotes de cier-
tos riesgos temidos por una parte de la sociedad (“la moda” de las
adulteras castigadas por su falta en el siglo XI1X coincide con el pri-
mer apogeo de los movimientos sufragistas).

Todos nuestros adolescentes han visto la pelicula de TARANTI-
NO “La perrera”. Pues bien, en ella, el personaje central es la figura
del traidor; toda la trama gira en torno al acto y descubrimiento de su
traicion.

El traidor no es una figura univoca, ni estd igualmente valorada
en las diferentes culturas. La Norteamericana puede llegar a consi-
derarlo un héroe, si sus actos “sirven al bien”; por el contrario, la
cultura occidental mira siempre con cierto desprecio al traidor, algo
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fijado de forma lapidaria en una frase histérica: “Roma no paga trai-
dores”, seria menester afadir, por mas que nos sirvan bien. Ni si-
quiera sus buenas acciones logran redimir el odio visceral a su
personaje. Tal vez, por eso mismo, se trata de uno de los més atrac-
tivos, esquivos, dramaticos y literarios.

Resulta odioso porque la traicion rompe la cohesion del grupo,
incluso puede poner en peligro su propia pervivencia, en algunos
momentos o profesiones, resulta especialmente execrable este per-
sonaje dado el riesgo colectivo que implica el acto de la traicion para
la seguridad y cohesion del resto del grupo: en el mundo de la mar,
de la mina o de los lugares de mayor necesidad personal, como la
familia. El traidor pone en peligro la institucion e incluso la vida del
otro. 6Quién no recuerda el desprecio en el rostro del pirata Sando-
kan cuando ve a quien ha traicionado a los suyos?, es mas, incluso el
propio gobernador mira con desprecio a quien hizo posible apresar
al peligroso Tigre de Mompracen.

Vive sometido al rechazo, la sospecha, y, aun cuando resulte
vencedor, padecera vivirse en el lado antipatico de la historia:
John Silver termina por resultar simpatico al lector justamente
por traicionar su condicién de pirata temible al proteger al
muchacho Jim Hawkins, pero, su condicién de traidor al c6digo de
los piratas, lo deja permanentemente en la sombra; la madrastra,
todas las perversas madrastras de los relatos infantiles, son casti-
gadas, no tanto por su maldad (peores faenas realizan reyes, prin-
cipes e incluso hadas), sino por “traicionar” la Ley Natural que la
obliga a no ir contra sus retofios (recordemos que en versiones no
revisadas, no es madrastra sino madre y Medea se guarda en la
memoria literaria como ejemplo del imperdonable pecado de no
ejercer al modo esperado de una “madre”). Al Guardian entre el
centeno se le teme porque “traiciona” las leyes sociales de su per-
sonaje. La propia Antigona, pese a las simpatias por su defensa
de las leyes del sentimiento, traiciona las leyes de la razon, es de-
cir de la ciudad. Y esto por poner ejemplos de personajes no tipi-
ficados literariamente en la categoria del traidor.
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Bruto participa en la conjura contra César en nombre de un bien
superior: la Republica; sin embargo, nunca recibira el tratamiento
de un héroe. Bruto y Judas, ponen nombre propio, o adjetivo defini-
tivo, al personaje del traidor.

Tipologias

Un personaje de tan amplio espectro y recorrido literario, no
puede mostrarse en una exclusiva apariencia, mas bien se adapta, se
camufla y disfraza, eso si, sin que, en cualquier ocasion, el lector
deje de notar esa sensacion acida de encontrarse ante “el malo”,
incluso suele dibujarse como alguien huidizo y en sombras. Con
matices y variantes adaptadas a la historia, podemos decir que exis-
ten, como minimo, tres tipos de traidores:

1. EIl que forma parte del grupo a traicionar y decide hacerlo
por diversas razones: unas loables (porque estd convencido
de la malignidad del grupo y trata de defender del mismo a la
colectividad), otras mezquinas (por salvarse o lograr dinero,
como en el caso de los delatores de la mafia o los informado-
res de la policia). En este grupo encajarian Judas o Bruto.

2. El que reniega del grupo al que pertenecié por desilusion
ideol6gica y utiliza el conocimiento del mismo para ayudar al
otro: traiciona a los suyos por un ideal, porque no se siente
parte de ellos, sino de los otros. Curiosamente, terminara por
no “pertenecer” a ninguno de los dos puesto que el rechazo
en unos y la sospecha en otros, lo convierte en un, como mini-
mo, dudoso permanente. Y esta es una de las claves de su
lado méas dramaético como personaje.

El mejor ejemplo, y muy tratado literariamente, lo cons-
tituirian los espias al servicio de la Uni6én Soviética durante
la Guerra Fria, generalmente universitarios de clase alta y
con puestos clave en los gobiernos de su pais, que defendian,
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traicionando a su gobierno, un ideal de vida diferente. “Otra
Patria” del director LOSEY, lo refleja a la perfeccion. La nue-
va novela de espionaje plantea la traicién como tinico recurso
frente a la indefensién provocada por el poder: algo que nos
desborda y que se convierte en injusto. El mejor ejemplo
seria la novela de John LE CARRE, “Nuestro juego” (ubicada
en Chechenia). Pese a todo, triunfa mejor en culturas como la
Norteamericana.

3. Eltraidor voluntario que se camufla en el grupo a traicionar.
Pertenece a los suyos, nunca a los otros, por mas que, final-
mente, pueda llegar a dudar seriamente de los primeros.
Aquel que, desde dentro de la legalidad, se le convence para
camuflarse entre otra colectividad (enemiga de la propia) y
traicionar a la segunda una vez obtenida su confianza. La
“bondad” inicial del proyecto lo “redime” de un acto que, en
si mismo y como traicion, despierta oscuros temores incluso
entre los beneficiados. Y eso porque la traicién implica peli-
gro para la fragil cohesion de los grupos.

Es el caso de los “topos” infiltrados en bandas o grupos
mafiosos, de los espias contratados por su Gobierno para
enganar a otro con el cual litiga. Es el caso de Judit entre los
personajes femeninos, y ya vemos lo mal parada que sali6
entre los suyos. También, los infiltrados en “otro bando”, en
situacion normal o de guerra, para ayudar a los suyos. (Los
quinta-columnistas madrilenos durante nuestra Guerra Civil).
Los “arrepentidos” de grupos terroristas o mafiosos, aunque
en este ultimo caso, la bondad de su decisiéon puede ser cues-
tionada por las “ventajas” personales logradas con su traicion.

El traidor, por pura esencia de su papel, jamas logra ter-
minar convertido en héroe, salvo en el caso de un personaje
histoérico, llevado a la literatura por BORGES y que veremos
finalmente. Y atin asi, quien preparé su muerte para conver-
tirlo en héroe dejé pistas para instalarlo en su auténtico
papel una vez superado el peligro de su traicion.
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Deteniéndonos en Judas

Estamos ante el traidor por excelencia de nuestra cultura. Por
treinta monedas de plata vende al Maestro y luego, arrepentido, se
ahorca. Doceavo apdstol, uno de los “elegidos” y, segtin una tradi-
cién alemana medieval, confiado personalmente por Maria a su Hijo
(no nos detenemos en las “implicaciones” de tal confianza).

A lo largo de su historia ha sido visto, tal vez justificado, de diver-
sas maneras, y resulta interesante observar en ellas el modo en que
hemos tratado de “perdonar o glorificar” al traidor cuando resulta
necesario para la colectividad o para la historia:

* Como instrumento del Diablo. Alguien que comete la traicién
por pura maldad, por induccién directa del mal y que, de-
sesperado cuando comprueba las consecuencias, comete el
peor pecado: la falta de fe en el perdén. Postura muy diferen-
te ala de San Pedro que traicion6 al Maestro, “negéndole tres
veces”, pero logré el perdén del mismo. La gran “culpa” esta-
ria en su falta de fe para creerse con derecho a ser perdonado.
Seria, en definitiva, un traidor a la fe exigida como maxima de
conducta. Recordemos que el arrepentimiento constituyé el
gran poder de la Iglesia: ella poseia la llave para entrar en el
Paraiso tras haber pecado, y se cobraba tal prebenda en forma
de bulas o de apoyos reales.

* En la segunda mitad del siglo X111, aparece en Alemania una
“Leyenda aurea” en torno a Judas, algo similar a una explica-
ci6én de su traicion partiendo de la leyenda de Edipo, lo cual nos
lleva a reflexionar sobre ese rio subterraneo que transita por
toda memoria literaria que, cual Guadiana, aparece y desapa-
rece, pero permanece siempre. Tal como relata esta leyenda,
asustados por el sueno de su madre, segin el cual, a su hijo se
le aparecera el demonio, los padres de Judas lo abandonan. Es
educado por una reina como si fuera hijo suyo. Por envidia al
verdadero Principe que nace més tarde, lo mata. Se convierte
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en criado de Pilatos, y para dar gusto a éste, mata a su propio
padre y se casa con su madre. Para alcanzar el perdén de sus
pecados se convirti6 en discipulo de Cristo. Parece claro que lo
suyo era seguir pecando, aunque no de forma muy voluntaria
va que desde su nacimiento estd marcado por la visita del Dia-
blo. Por el fatum de las obras clésicas.

Se trataria del modo mas clasico para entender al traidor:
aquel que ha de cumplir un inevitable fatum porque estd mar-
cado por los dioses, o el destino, desde antes incluso de su
nacimiento.

* Otras leyendas idealizan a Judas como rival en éxito de Jesus,
desenmascara la impostura del Maestro al descubrir que éste
era mortal. Delatarlo casi se trataria de un sacrificio necesario
para evitar que el pueblo sea traicionado por un impostor.

* Otros ven en Judas al patriota. Representa la desilusion del
pueblo judio que esperaba la venida de su Dios como un gue-
rrero poderoso para librarlos del yugo romano y no como un
profeta del perdén y la reconciliacion. Judas lo traiciona por-
que esta seguro de que, a su vez, el maestro es un traidor a su
patria, al suefo de su patria. GOETHE equipara su figura a la
de Ashavero, el judio condenado a vagar eternamente a la
espera del Maestro por no haber creido en su faceta divina.

* NIESTZCHE, lo presenta como un superhombre, corredentor al
lado de Jests ya que su traicion era imprescindible para cum-
plir las profecias. En este caso, su personaje seria tan necesa-
rio e importante porque es justamente su traicion la que hace
posible el triunfo del Maestro. De nuevo el fatum por encima
de la voluntad del personaje.

La traicion necesaria

Nos hemos detenido en Judas por ser casi el sinénimo perfecto
del traidor en nuestra cultura, por mas que Bruto, el conjurado con-
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tra César, sea, literariamente, el traidor mas seguido e imitado en
sucesivas revisiones o referencias al mismo.

Hemos visto cémo puede convertirse el traidor en el personaje
imprescindible para la trama e incluso el triunfo del héroe. {Quién
liberaria a Blancanieves de no haber sido enviada al suefio por su
madrastra?

Para llegar a comprender la gran importancia de su papel, me
gustaria detenerme en una historia, contada como verdadera por
BoRrGES, de donde también podemos deducir cémo las relaciones
entre la literatura y la realidad resultan tan sofisticadas como con-
fusas. Se trata de un relato recogido en su obra “Ficciones: Tema
del traidor y del héroe”.

Cuenta la historia de un héroe nacionalista: Kilpatrick. Recorda-
do y versificado como alma de la revolucién irlandesa, el cual fue, en
realidad, un conspirador, un glorioso y secreto capitan de conspira-
dores. Va a cumplirse el centenario de su nunca aclarado asesinato
y su bisnieto Ryan trata de averiguar la verdad de su oscura muer-
te. Comienza a descubrir una hermosa trama dramatica que sigue,
puntualmente, los pasos de César en SHAKESPEARE, trasladados al
siglo X1X. F'ue asesinado en un teatro; entre sus ropas encontraron
una carta en la cual le advertian del riesgo en acudir al teatro esa
noche. Al igual que César recibe, camino del lugar donde lo asesina-
ran, un memorial donde se dan los nombres de los traidores. Memo-
rial que no llegé a leer.

La vispera de la muerte de Kilpatrick se publican rumores
sobre el incendio de la torre circular de Kilgarvan, donde habia
nacido el héroe, con las simbdlicas amenazas escondidas en tal
incendio. Calpurnia, mujer de César, sofid, la noche anterior a la
conclusién de la conjura, con una torre abatida por decreto del
Senado.

Toda la investigacion de Ryan sobre aquel asesinato le lleva a
pensar en una vision ciclica de la historia. Sin embargo, fueron
Nolan y el propio traidor Kilpatrick quienes habian preparado
minuciosamente su propia sentencia de muerte...
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E12 de agosto de 1824 se retinen los conspiradores nacionalistas.
El pais estaba maduro para la rebelion; algo, sin embargo, fallaba
siempre: algln traidor habia en el eonclave. Kilpatrick encarga a
James Nolan, su mano derecha, el descubrimiento del tal delator.
Descubre, con pruebas irrefutables que el traidor es el propio
héroe, quien, a su vez, cuando le encarga la investigacion, firma la
sentencia de muerte para quien aparezea como traidor. Pero, Irlan-
da idolatraba a Kilpatrick, la mas tenue sospecha de su vileza,
habria comprometido la rebelién. Acuciado por la prisa, Nolan pre-
para un entramado perfecto siguiendo al enemigo SHAKESPEARE en
su drama de César. De este modo, se cumplira la sentencia de muer-
te al traidor sin comprometer la revolucion, es mas, impulsandola al
dotarla de un nuevo héroe, el mas amado.

El propio Kilpatrick colaboré en ese proyecto, que le daba oca-
sién de redimirse y, a la vez, rubricaria su muerte.

Las cosas que dijeron e hicieron todos los participantes, cons-
cientes o no, perduran en los libros histéricos, en la memoria apa-
sionada de Irlanda. Kilpatrick, arrebatado por ese minucioso
destino que lo redimia y que lo perdia, méas de una vez enriqueci6
con actos y palabras improvisadas el texto de su juez. Asi, fue des-
plegandose en el tiempo el populoso drama, hasta que el 6 de agos-
to de 1824, en un palco cuyas cortinas prefiguraban el asesinato de
Lincoln, un balazo entré en el pecho del traidor y del héroe.

El traidor, raramente resulta perdonado de su traiciéon. Dema-
siado dura la falta para encontrar penitencia posible. Este persona-
je, tan necesario para ensalzar las virtudes del héroe, encuentra,
algunas veces, la forma mas literaria de salvar su falta: ha de trai-
cionar doblemente para “salvarse a si mismo” sin llegar a ser ente-
ramente reconocido por ninguno de los bandos a donde perteneci6.
Sea, como sea, su personaje siempre permanecera entre sombras,
las de la sospecha, las de la culpa. A la permanente sombra del
héroe, sirviéndole para realzar su figura, siguiéndolo siempre, adap-
tando actos y conductas a las del héroe.
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_ LOS SECUNDARIOS:
DE COMO EL AUTOR SE CONVIERTE
EN PERSONAJE

% 1 personaje secundario por excelencia, en cualquier crea-
Wa cion es el autor. Padre de la criatura, hijo a su vez de su

propia creacion. Y esto, que a primera vista puede parecer
simple juego de palabras, se cumple tan a rajatabla que hasta la
critica literaria informa de cambios imbuidos en el autor por deter-
minado personaje de su creacién: ese dios con carne humana que
“desaparece” cuando aparecen sus criaturas y casi es necesario un
acto de fe para imaginarlo como Hacedor de una historia convertida
en propia por cada lector. En el caso de quienes escribimos para ni-
nos, sabemos que jaméas tendremos existencia real, por mas que nos
toquen o les firmemos los libros, ellos, los nifios, se irdn convencidos
de que no existimos, de que, por contra, quienes existen son los pira-
tas, las brujas, las hadas... Una formidable leccién de humildad pro-
fesional y, probablemente, la mayor verdad literaria al alecance del
autor.

Pese a todo, quien se sienta a escribir, sabe que...

Ninguna eleccién que realice sera nunca gratuita. Ni en los per-
sonajes, ni en la trama. Por una parte, el autor es hijo de su tiempo,
por tanto, las modas, los gustos —las adulteras en el XIX, las sucesi-
vas vueltas al personaje del vampiro, eso si, adaptado a nuevos lec-
tores en mundos diferentes— los propios avances cientificos y
tecnolégicos..., todo ello condiciona al autor. No existiria Frankes-
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tein sin los recientes conocimientos médicos en el momento de su
creacion, por ejemplo, ni existiria Salander, la nueva heroina de
novela negra, sin Internet.

Pero, ademés, por encima o debajo de esa influencia externa y
comprobable, existe una “intencionalidad”, llamada también ideolo-
gia o posicionamiento social y emocional del autor. Cuando MME. LE
PRINCE DE BEAUMONT pergefiaba sus historias, le asistia una suerte
de conviccion educativa, especialmente para las ninas, para que co-
nozcan su papel en la vida. Algo totalmente contrapuesto, por ejem-
plo, al lugar donde se coloca Roald DAHL, quien sitia sus simpatias al
lado del menor convirtiendo a todos los adultos, o casi, en perfectos
malvados. Este guino de complicidad con el lector infantil o joven, se
ha convertido en una “caracteristica” anadida en la actual literatura
especificamente publicada para ellos. Quiza este apunte debiera ex-
tenderse al ambito editorial, a esa “peticién”, mas o menos soterrada,
con la que “indican” a los autores cudles son las “preferencias” del
publico lector. O de sus padres y educadores. No es casual que apa-
rezcan determinadas colecciones, personajes, avatares y hasta “colo-
res” en casi todas las colecciones, especialmente infantiles, segtn los
mas o menos sutiles cambios en las expectativas de quienes compran
los libros. También la “necesidad”, no de los lectores, sino de adultos
y editores, por imbuir una cierta “moralina” en los textos.

La ideologia del autor queda manifiesta, especialmente, en dos
ambitos:

1. La eleccion del personaje. Elegir un antihéroe, un perdedor,
alguien “incorrecto” segtn los canones establecidos para el
héroe o la heroina, supone ya una toma de postura muy
determinada y eficaz.

2. Laeleccion de la peripecia. Un hidalgo cabalgando los aridos
campos de Castilla para defender el honor de los débiles; un
Pulgarcito abocado a madurar de golpe por el abandono de
sus padres; una princesa “durmiente” y pasiva incluso en la
eleccion de su desgracia.
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Aunque, cabe decir que ambas elecciones se incluyen en el mis-
mo lote y resulta importante anadir el punto de vista, es decir, la
eleccién de la voz narradora. No es igual la mirada que se realiza
desde la alcantarilla de la desgracia, que la mirada a lomos de un
caballo.

También existe un fendmeno, menos conocido por los lectores,
del cual han dado cuenta algunos autores incluso en sus novelas y
obras teatrales: la influencia del personaje sobre el autor. Eviden-
temente, este tipo de interrelacién dindmica en la creacion solo pue-
de existir en la llamada literatura de riesgo, nunca en aquella que
funciona bajo predeterminados patrones o plantillas, fijas e invaria-
bles, sobre las cuales el autor se limita a realizar ligeros retoques.

De esta “imposiciéon” habla IONESCO, en su obra teatral “Seis
personajes en busca de autor”, y nuestro UNAMUNO en “Niebla”.
Todos los autores hablan de ciertos personajes que, al adquirir car-
ne propia, reaccionan hasta presionar en cambios impensados ante-
riormente por el autor. Marina MAYORAL explicaba e6mo su novela
“Chamabase Lluis” se vio alterada cuando un personaje secundario,
una chica cuyo tnico papel en la novela consistia en ser abandonada
por el protagonista para realzar su caracteristica de conquistador,
modifica al propio protagonista cuando “decide” suicidarse. £l com-
portamaiento del protagonista no podia ser el previsto tras algo tan
grave surgido como 1mprevisto en la novela.

El narrador narrado

Todo narrador reconoce que, en mayor o menor medida, €]l mismo
estd incluido en sus historias. Casi siempre de manera inconsciente,
en una forma especifica de auto-terapia. No son pocas las veces que la
critica literaria trata de fundamentar el estudio de una obra partien-
do de los datos vitales de su autor. Asunto con trampa, naturalmente.

Tal vez la manera méas absoluta de comprender esa simbiosis del
autor con su obra, se exprese en una leyenda japonesa. Wu Tao-Tzu,

© Ediciones Morata, S. L.



174 LA VERDADERA HISTORIA DE LOS CUENTOS POPULARES

maestro caligrafo y pintor, fue requerido por un rico noble para que
pintara uno de los muros del palacio. Cuando concluyé la obra, el
rico, junto con otros nobles, alababan la increible precision del pai-
saje donde la entrada de una cueva parecia tan real como si se
hubiera excavado una sobre el muro. Wu, ataviado con su traje de
faena, escuchaba los halagos hasta que, sin previo aviso, se introdu-
jo en la cueva pintada y desapareci6. Tras él, desapareci6 también el
paisaje pintado.

Sin llegar al extremo de la leyenda, si puede hablarse del “silen-
cio”, absoluto y total de algunos autores: el de Juan RULFo0, autor de
“Pedro Paramo”, el de SALINGER, autor de la mitica “El guardian
entre el centeno”. Tal vez el silencio pudiera obedecer a la certeza
del autor por haber “encontrado” la obra creada, esa obra que todo
autor busca incansable a través de todas cuantas escribe. Por suer-
te, no desapareci6 con ellos la obra.

Esfumarse en la obra puede hacerse, de fehaciente forma, con-
virtiéndose el autor en personaje propio. El autor se inventa a si
mismo como personaje, bien como autor diferente con estilos dife-
rentes segun la firma elegida, caso de los famosos heterénimos de
PESS0A, que no son sino una vuelta de tuerca a su propio papel como
creador y su perversa relacion con los personajes. En otras ocasio-
nes, el autor juega a ser él mismo un invento del autor, caso de Bor-
GES, en un breve relato titulado, justamente, “Borges y yo”. Al otro,
a Borges, a quien le ocurren las cosas...

De cualquier forma, reconocido como hacia FLAUBERT, al asegu-
rar Madame Bobary soy yo, o sin reconocerlo, todo creador habita
en cada rincén de su obra, incluso puede llegar a tergiversar su pro-
pia biografia para llegar a una mejor adecuacién con esa visién de si
mismo.

Ningtin autor, especialmente cuando escribe para un ptblico infan-
til, debe sustraerse al hecho de que los lectores encuentran mecanis-
mos de identificacion, no solo con los personajes, sino con el propio
autor. Muchos nifios creeran que el autor, si habla de brujas, es por-
que, realmente, es una bruja o, cuando menos, las conoce en persona.
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Tal vez aqui convenga hablar de unos curiosos personajes,
aquellos creados en un singular equilibrio entre la realidad y la fic-
cién, sin llegar a renunciar a ninguna de las dos identidades y sin
que sea utilizado para una novela historica, es decir, una novela que
simplemente quiera hablar del personaje real. Ejemplo paradig-
matico seria Glend GOULD, extravagante compositor musical,
secundario imprescindible de la obra “El malogrado” de Thomas
BERNHARD. No deja de ser el genial misico, perfectamente reco-
nocible, pero el autor trampea sus datos en estricto interés del
papel que le adjudica en la novela: falsea su ultima grabacion para
cerrar el circulo de un personaje que se inicia con una obra y ter-
mina su vida con la misma. Esta semejanza difiere de la “utiliza-
cién” mas o menos transversal, de algin personaje con realidad
histérica pero totalmente mutado al servicio del autor, porque en
este caso, pese a la sombra de realidad, el nuevo personaje carece
de la realidad palpable: Barba Azul es, probablemente, un trasun-
to de cierto sultan conocido por su crueldad, pero carece de la pro-
bable identificacion real.

La respuesta del lector

Resulta mas sencillo observar las modificaciones ejercidas sobre
la obra por parte de los lectores cuando ésta se escenifica. La reac-
cién del pablico hace variar a los actores, incluso al autor, en anadi-
dos o tapadillos, ciertas frases, gestos, poses o intercambios, a raiz
de la reaccién percibida sobre el escenario. Incluso algunos grupos
teatrales trabajan sin texto concreto, tan solo parten de una idea
que va desarrollandose en cada representacion y variando en funcién
de las respuestas del ptblico. Esta técnica es la habitual en grupos de
teatro infantil.

También se puede observar claramente en las “elecciones” de las
series o culebrones. Mas de un personaje ha tenido que ser “resuci-
tado” por los guionistas a peticion de los espectadores.
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En narrativa, este fenémeno de interrelaciéon dinamica puede
apreciarse en las novelas-saga y, muy especialmente, en el mundo
del comic. La sucesiva transformacién de los héroes de comic, avan-
zando hacia historias mas “negras”, incluso anadiendo oscuridad a
los origenes del héroe, Batman es un buen ejemplo, da cumplida
cuenta de como el lector, sus gustos y decisiones, influyen en las
transformaciones del personaje.

En los supuestos de segundas partes, también puede incidir
directamente la “respuesta” de lectores y criticos a la primera par-
te. El caso mas relevante seria el de CERVANTES, cuando en la
segunda parte del Quijote, éste sabe de tal conocimiento, informado
por Sancho. Pensativo en demasia, quedé don Quijote, esperando
al bachiller Carrasco, de quien esperaba oir las nuevas de st mismo
puestas en un libro, como habia dicho Sancho, y no se podia per-
suadir de que tal historia hubiese.

Cuando el lector llega a una total identificacion del personaje, al
menos en alguna faceta vital, transforma en adjetivo al personaje.
La trascendencia es tal que se convierte en estereotipo, es decir,
resume, en alguna medida, una cierta manera de estar. Todos sabe-
mos qué significa ser una cenicienta y esperar la transformacion en
princesa como objetivo vital del lector. En el fondo de esa identifi-
cacién se encuentran los posicionamientos a favor de aquellos per-
sonajes populares donde “se quiere ver reflejado” dicho papel, y
basta pensar en el apoyo popular a esos mismos, fomentados por
quienes conocen esa capacidad de interactuar de los espectadores-
lectores. En ese momento son simbolos mas o menos logrados, mas
0 Menos necesarios.

Y, naturalmente, la aceptacion de los lectores de ciertos perso-
najes, hace que sean revisados, reciclados, reelaborados, de manera
continua. {Cuantas comedias rominticas repiten, de manera mas o
menos explicita, los patrones de Cenicienta o de Bella Durmiente?

También sabe cualquier autor, que sus personajes, a veces sobre
todo los secundarios, serviran como “nuevos personajes” para otros
autores. Este “homenaje”, que no plagio, forma parte de la dindmi-
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ca intrinseca de la literatura; asi, “El nombre de la Rosa” de Hum-
berto Eco, recoge la breve historia de la noche Cuarta de “Las Mil
y una noches”. O a ser ideolégicamente utilizado por lectores poste-
riores, como fueron “El alcalde de Zalamea” y “Fuenteovejuna”,
utilizados por la zquierda intelectual de los anos sesenta como
anticipo de la soberania popular, algo que, de ningiin modo, preten-
dieron los autores de esas obras, donde, lo que realmente solicita-
ban era la autoridad real por encima de los directos mandatarios,
como ley justa frente a la prevaricacién de los otros.

Leyendas urbanas

Dicho todo lo anterior, se comprende la necesidad, no siempre
baladi, que todo lector tiene por conocer al autor, por hurgar en su
biografia e incluso por crear y fomentar ciertas leyendas, mas o
menos urbanas, en torno al arte de la creacion. En definitiva, todos
quisiéramos conocer al pequeno dios creador de un personaje que se
ha hecho carne en cada lectura. Y el autor debe asumir, con el tiem-
po, que su propia biografia se vea “alterada” por sus lectores y bus-
quen el modo de interactuar directamente con él.

Los autores, los artistas en general, viven suspendidos entre la
realidad mortal que ellos bien conocen, y esa otra realidad que pue-
de llegar a convertirse en Leyenda Urbana. Tal vez por eso, alguno
ha jugado al escondite de si mismo y, aquellos de quienes ya no se
puede saber nada, viven entre los mitos creados por sus seguidores.
SAINT-EXUPERY, naturalmente, no murié en aquella dltima misién,
aprovech6 su vuelo de reconocimiento para perderse, como hiciera,
casi un siglo atras el gran poeta RIMBAUD, abandonando los salones
burgueses de Paris. En realidad, el gran poeta de la Revolucién
Rusa, MATAKOVSKI, no se suicid6 al ver el negro futuro de las van-
guardias, sino que fue “eliminado” por los espias del Soviet. PAVESE,
tampoco se suicidé a causa de la lucidez, sino que la suya fue una
muerte por amor... De las complejas biografias de algunos autores
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romanticos, ya ni entramos, puesto que ellos mismos jugaron a
recrearlas, inventarlas, exagerarlas y, en definitiva, a convertirlas
en el mismo material de sus obras.

Y de este modo, algunos autores, ain después de muertos y
expuesta su obra al limbo de la sagrada fama, siguen viviendo en el
mundo de la literatura como personajes de si mismos, reinventados
y revividos mil veces, por otros autores, por la critica, por los estu-
diosos, por los lectores... iToda una leccién péstuma de literatural
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DE LA IMPORTANCIA DE LOS SIGNOS
SOBRE EL PERSONAJE

@ na novela es una alfombra tejida con palabras, siguiendo
% las mismas lineas que en los telares femeninos, probable-
mente el origen de la escritura: de arriba abajo en China
o Japén; de izquierda a derecha en Occidente; de derecha a
izquierda en Oriente. No en vano, la moderna critica literaria
atribuye la invencién de la escritura al sexo femenino. De la oral
ya habia quedado clara la autoria. Y en ese tejido, todos los ele-
mentos y su eleccion modifican el resultado final de la obra. No da
el mismo resultado elegir seda o elegir lana; elegir azules o
rojos... El autor opta para su propio tapiz entre una variada gama
de signos, aquellos que considera més adecuados para “contar a
su personaje”, pues toda novela no es sino la historia de un perso-
naje.

Esta eleccién no puede ser casual, ni motivada por el azar pues-
to que, como bien sabe el narrador, de esas elecciones, en apariencia
minimas, dependeri, no solo el final de la historia, sino la evolucién
de sus criaturas. Y, al igual que las tejedoras, el autor ira viendo el
dibujo de su criatura en cada linea, constatara cémo lo ha variado el
narrador, el tiempo, el espacio... En definitiva los Signos elegidos,
es decir, el material de su construececion.

Se servira, en esa eleccion de distintas variables:
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* su propia intencién, su ideario, su memoria, sus vivencias;

* la larga herencia literaria que, en definitiva, ya lo ha creado
todo, como lamentaba un poeta griego, hace mas de dos mil
anos. Por ello, sabra que existen simbolos ya fijados en la
herencia cultural del lector, podra pervertirlos, pero no igno-
rarlos;

* el momento social que le corresponda. Y, como ya se ha visto,
no es baladi este entorno. La Gran Depresion fue la puerta
abierta para que los creadores imaginasen lo peor del futuro,
como HUXLEY en su “Un mundo feliz”. El auge del movimien-
to feminista, creé a las adulteras de finales del X1x. KAFKA no
escribiria jamés “El Castillo”, de no haber vivido en tiempos
del auge del nazismo.

El tiempo

Suele no concederse la importancia necesaria a lo que podriamos
denominar “secundarios fijos”, es decir, a la estenografia, el tiempo
narrativo, las circunstancias ambientales, el tratamiento superpues-
to al personaje. Sin embargo, pueden considerarse como secunda-
rios tan importantes como para mostrar pistas imprescindibles en la
trama y en el personaje principal.

Se trata de un metacodigo utilizado por el autor, a modo de pista
para el lector complice. Por ejemplo, cuando Simona VINCI, en su
novela “De los nifios nadie sabe”, escribe: E's como si hubiera pasa-
do mucho tiempo. Cuando Martina piensa en aquellos dias, pien-
sa: cuando yo era nina, pero sucedié hace apenas dos meses. Esa
diferencia en el modo de “sentir” el tiempo, ayuda al lector para
comprender que el hecho que acontecid, y del cual aiin no tenemos
noticia, debi6 ser terrible.

Lo mismo pensamos cuando ZAFON, en “Marina”, sefala: En
mayo de 1980 desapareci del mundo durante una semana... sQué
cosa tan horripilante le habra sucedido?, piensa, enganchado ya, el
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lector. La desilusion se produce cuando las expectativas no se cum-
plen y el lector se siente “estafado”, como el nifio que descubre el
truco del mago y por tanto pierde su cualidad mitica.

Cuando CAMUS escribié su “Extranjero”, no encontré mejor
modo para impactar al lector con el desmoronamiento afectivo del
mismo, que utilizar la formula del tiempo impreciso, sin datos, don-
de habita: Hoy, mi madre ha muerto, o puede que fuera ayer. No
recuerdo bien. Recibi un telegrama desde el asilo.

Si el autor no responde a tan gran expectativa creada, no falla el
Signo utilizado, sino la habilidad del autor. De ahi que cualquier Sig-
no narrativo deba ser utilizado con la mesura de quien puede cerrar-
lo, por mas “interesante” que pueda resultar al autor su utilizacion;
si no consigue cerrarlo adecuadamente se volvera contra la propia
historia dejandola carente de sentido, desmoronada.

En el mundo infantil, donde los lectores, aunque no lo parezca
son mas exigentes, fallar en uno de ellos, supone perder al lector.
No puede el autor dejar sin cumplir la amenaza del hada despe-
chada, por ejemplo, u olvidar el tiempo en que ha de cumplirse su
sentencia.

No resulta igual la historia de “La Bella Durmiente”, en su acep-
cién mas conocida, la que finaliza cuando el principe la besa, que la
version original: aquella donde se relata la cobardia del principe que
la mantiene como concubina hasta que su padre, el rey, muere, para
llevarla después a su reino, donde su madre, una ogresa, amenaza
con comerse vivos a los hijos y a la propia Durmiente. En esa ver-
si6n de tiempo anadido al original final feliz, el personaje del princi-
pe no queda tan bien parado como en la més conocida, ni resulta tan
envidiable el beso recibido por la heroina. En este caso, el tiempo
narrado ha variado, sustancialmente, la imagen de los personajes.

Del mismo modo, la extension que el autor dedique a determina-
dos acontecimientos, dara cuenta de la “importancia” que ese mis-
mo creador les concede. Ni es lo mismo que la historia suceda en
tres dias, en un afo, o en cien; ni se concede la misma importancia,
sino que, para la atenta lectura, quedara expuesta la relevancia del
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acontecimiento en la extensién que ocupe. PROUST, maestro en este
ultimo apartado lo deja bien claro cuando concede a la descripeién
de una cena mas de treinta paginas, y solventa diez afnos en dos.

HoOMERO, por su parte, en “La Iliada”, invierte la cronologia de
los hechos: comienza por la célera de Aquiles y termina con la afren-
ta a Crises, cuando es precisamente esa afrenta la que da origen a la
peste que origina la querella entre Aquiles y Agamenoén, querella
que lleva a las desgracias de los aqueos y éstas propician la célera de
Aquiles. iPor qué, ese cambio temporal?, tal vez porque el poeta
sitia toda su atracciéon en Aquiles y el resto de los aconteceres no
son sino el escenario donde el héroe padece su ira y su queja a los
dioses.

Cuando la biografia del protagonista se solventa en un folio, caso
de BARICCO en “Seda”, al lector le queda la impronta exacta de que
lo realmente importante se encuentra en los hechos narrados y que
tan solo se refieren a una parte de la vida del protagonista.

La temporalidad narrativa

Pero también existe un tiempo narrativo, cuya eleceiéon no debe
resultar nunca casual. Es eleccion del autor y modifica sustancial-
mente la vision que el lector tendra de la historia y la perspectiva que
el personaje tenga de la historia y de si mismo. Nuneca seré igual el
fusilamiento de un preso en el penal de Ocana, relatado por GARCIA
MARQUEZ, en el presente del suceso, que desde este presente hacia
ese pasado, en esta segunda posibilidad, se afiadirian datos histéricos
y personales, desconocidos en el momento de producsirse el hecho,
por tanto, la eleccion del autor modificard sustancialmente el fusila-
miento en si mismo, asi como a los personajes intervinientes en él; tal
vez, el guardia civil que dice al hombre que va a fusilar deja de que-
jarte del cabrom frio, piensa en los que tenemos que volver, no se le
hubiera ocurrido semejante gracia, o cuando menos, la recordaria
como un exabrupto anadido a la pena del fusilamiento.

© Ediciones Morata, S. L.



DE LA IMPORTANCIA DE LOS SIGNOS SOBRE EL PERSONAJE 183

En este punto, la opcién del autor por una u otra de las posibili-
dades temporales de la narracion, tan solo servira para explicar la
historia y los personajes de una u otra manera: una narracion circu-
lar, como el relato de RuLFo. “Diles que no me maten”, reflejara el
pasado traido al presente y el futuro previsto desde el presente en
un juego de espejos capaz de estructurar al protagonista en un rom-
pecabezas reflejandolo mejor que una larga descripcién de su &nimo
mezquino, cobarde y vengativo.

La posibilidad de comenzar “in media res”, algo que se atribuyé
como avance novedoso a la narrativa del siglo XX, pero que ya utili-
z6 CALDERON para “La vida es suefio”, regala al lector el meollo de
la tragedia en un principio, para ir al pasado y al futuro como conse-
cuencia de ese acto puntual. La narracién tanto del pasado que lo
caus6, como del futuro consecuente, no seran una sorpresa para el
lector, Segismundo ya serd, desde el principio, el inocente encerra-
do por los miedos de su padre que no buseca venganza, tan solo com-
prender donde radica su pecado.

El tiempo lineal, el mas frecuente, camina por el mismo momen-
to del lector. La historia y los personajes avanzan al mismo ritmo;
las modificaciones vendran por la eleccion de otros Signos.

La fisica del escenario

Luego cobran importancia los escenarios, es decir, el lugar fisico
donde se desarrolla la historia. Nunea resultan casuales. No lo es
que Pulgarcito se pierda en un bosque; que otro bosque resulte mor-
tal para Caperucita; que la princesa duerma en un castillo rodeado
de un espeso bosque; que los hermanos Hénsel y Gretel encuentren
la casa de la bruja en un bosque... Todos los lectores infantiles
“saben” que el bosque es un lugar peligroso, un lugar “prohibido”,
un lugar mitico, a medias sagrado y a medias profano, donde puede
darse “la muerte y resurreccion” del héroe. El bosque es una prue-
ba en el recorrido imprescindible del héroe, algo a vencer y superar
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sino quiere perecer. Y ese codigo esta tan instaurado en la memoria
cultural de los lectores que a cualquier narrador le basta con incluir-
lo para lograr un determinado efecto inmediato de miedo, cautela y
expectativa en el nifo.

El movimiento Roméntico y su antecesora la novela gotica,
pusieron de moda que el escenario se adaptase al estado animico del
personaje: nadie comprenderia el dolor de Heathelif lejos de sus
tormentosos escenarios fisicos. El héroe romantico “necesita” que
el paisaje refleje su estado animico como un imprescindible marco y
espejo.

El terror, por ejemplo, requiere una determinada escenografia,
y todo lector supone que algo terrorifico puede suceder si se dan
ciertos datos como ausencia de luz, casas abandonadas... Incluso en
los relatos de terror més innovadores como “El pulpo que no muri6”
de SAKUTARO JAGUIWARA, induce al horror presentando un lugar
abandonado donde nadie, nunca, podra salvar al pulpo.

Hasta tal punto, se necesita un determinado escenario para el
terror, que su ausencia evita el horror al lector, e incluso al protago-
nista. Me gustaria, para subrayar la importancia de la escenografia,
poner como ejemplo el final de un breve cuento de GARCiA MARQUEZ:

...la del ratoncito recién nacido que se encontro un murciélago
al salir de su cueva y regresé asombrado, gritando: “Madre, he vis-
to un dngel”.

El relato méagico, para existir en la mente del lector, requiere un
escenario de dragones, unicornios, seres extraordinarios, miticos...
Un regreso a la mitologia medieval, por mas que puedan ubicarse en
el presente o incluso en el futuro, por més que su protagonista habi-
te en un escenario actual y conocido. Incluso la narrativa realista,
autobiografica, adquiere un toque magico con la simple aparicion de
un Unicornio, como hace, magistralmente, Ana Maria MATUTE.

Los héroes actuales son, casi por necesidad, personajes vincula-
dos al mundo urbano. Desde las cloacas del picaro a las cloacas del
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detective; desde las ciudades-monstruos del cémic, a las ciudades
contaminadas e inhumanas de la ciencia-ficcion; recordemos el esce-
nario permanentemente lluvioso y triste de “Blade Runer”. Resulta
muy dificil separar en la narrativa contemporanea el urbanismo de
la accién, con todo cuanto eso afiade de infierno, incomunicaciéon y
nuevas relaciones humanas. O casi.

El narrador

Esta claro quién escribe la historia, puesto que la firma. Otro asun-
to es quién la narra. La eleccion de la voz narradora, es otro inmenso
asunto transformador de los personajes y de la propia trama. Nunca
hemos podido comprobar con total precisiéon como ven determinados
personajes a los otros, puesto que un narrador omnisciente, a modo de
un “deus est machina”, narra de cada uno lo que le conviene, c6mo,
cuando y donde le conviene. Tal vez por eso sean los secundarios los
personajes mas “apetitosos” para recrear, como el caso de Tzasio en
“Muerte en Venecia”, de Thomas MAN. Poco nos cuenta el autor de
este efebo: tal vez por eso, y por la importancia en la historia, resulta
el personaje mas misterioso y, por lo mismo, el més atractivo.

Pero aun cuando el autor se convierta en narrador omnisciente,
es tan profunda la interrelacion con los personajes que llegan a
modificar la vision original que él mismo habia propuesto. Miguel
Angel ASTURIAS, en “Sefior Presidente”, crea un personaje, conce-
bido a priori como desagradable, incluso odioso, alguien monstruoso
en sus actos que, como dato curioso, termina ganando terreno y
“afecto” en el autor, e incluso en lectores que, anos después de leida
la novela, guardan una idea general de la misma pero no han olvida-
do a Cara de Angel, el traidor, el torturador.

El “lugar” desde donde decida “mirar” la historia el novelista, es
decir, la voz narradora que utiliza, matiza de tal forma la historia y
distorsiona de tal modo los personajes que es, tal vez, la eleccion, no
solo més dificil sino de mayores repercusiones narrativas.
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—¢La madrastra no quiere a Blancanieves? —pregunta una
nifia tras la lectura del clasico.

—Pues, parece que no —contesta el adulto de turno.

—Pues a mi no me queda claro.

—¢Por qué?

—Porque ella nunca lo dice.

Si el autor hubiera narrado la historia desde el personaje de la
madrastra, no hubiera tenido excusa para dejar claro ese senti-
miento. ¢Realmente la odiaba? O, en realidad la movié el odio a si
misma cuando percibe que puede perder el poder y hasta el Ser,
si pierde la belleza.

Por eso, algunas veces, el autor recurre a diversas voces narrati-
vas, para “cuajar” la historia desde todas las posibles vertientes,
modificando no solo la narracion, sino a los propios personajes. Un
magnifico ejemplo serfa “Cielos de barro”, de Dulce CHACON. Una
eleccion de riesgo, de alto riesgo literario.
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LOS SECUNDARIOS,
¢SON REALMENTE SECUNDARIOS?

inguna historia existiria sin los personajes secundarios:
4se imaginan una Cenicienta sin madrastra, o sin principe
que recoja su zapatito de cristal? Los secundarios son tan
importantes en el relato que GARCIA SAMPEDRO aseguraba elabo-
rar, para el méis secundario de todos, una biografia de varios
folios, por mas que solo sirviera para propio uso del autor y viviera
dos lineas en una novela de setecientas paginas.

Si bien es cierto que existen secundarios de variada extirpe, con
mayor o menor incidencia en las andanzas del personaje principal,
todos ellos son creados para “servir” al protagonista de la historia.
Son ellos, los secundarios, con sus actos, sus voces, su actividad o su
pasividad, quienes modifican, replican, explican y hasta “reinterpre-
tan” al protagonista. Si a eso se afiade que el autor puede jugar a
que cada personaje narre a los otros personajes, como sucede en “El
Cuarteto de Alejandria” de Lawrence DURRELL, las variaciones
de cada uno de los principales, se convierte en una multiplicacion de
ventanas.

No podria existir un ingenioso hidalgo sin el contrapunto de San-
cho Panza; pero, aunque es cierto que en este duo interpretativo
queda muy patente la importancia del secundario, no es menos cier-
to que, por invisible que aparezca, modifica “de facto” los rasgos,
caracteristicas y avatares del principal. ;Qué cambios de humor en
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el Sultan, incitaban a Sherezade para contar una u otra historia?
:Qué sabriamos de Bathelby, el escribiente, sin ese casi invisible
jefe que lo contrata y lo narra?

6Qué pasaria con todas las princesas durmientes sin principe
para despertarlas?

Ningtin héroe seria posible sin su oponente. Batman necesita al
malvado para ser en esencia el defensor de Gotham. Ningtn perso-
naje secundario, por pequefio o insignificante que pueda parecer,
resulta prescindible o inocente. Y si ese pequefo eslabén de la
narracion resulta mal definido, no terminado por el autor, esa inde-
finicién puede dar al traste con la “credibilidad” del personaje prin-
cipal y, a la larga, con la trama de la historia.

Es cierto, los lectores, sobre todo los ninos, recuerdan al héroe
de la historia como si todas las luces del autor se hubieran colocado
sobre su preclara frente. Sin embargo, y esto ya sucede en la infan-
cia, algunas veces es el personaje secundario quien permanece en la
memoria del lector.

Los invisibles

Y no solo cuando ese secundario es, en realidad, un co-protago-
nista, como Sancho Panza lo es del Quijote, sino cuando, en falsa
apariencia, el secundario habia quedado apenas referido en unas
lineas. Otras veces, el lector poco avezado a la dificil aventura de la
lectura, se pregunta qué rayos pinta cierto “nombre de personaje”,
que apenas cubre una linea.

Por ejemplo, en el largo, duro y complejo relato de “Piel de Asno”,
cuando el rey ha comenzado a sentir la pasién amorosa e incestuosa
por su hija, aparece él ... Llego a encontrar incluso un casuista que,
resolviendo el caso a simple vista, juzgo posible la proposicion. Nun-
ca mas vuelve a mencionarse al casuista, por eso algunos podrian
deducir que se trata de un capricho, un “relleno” del autor, a quien
podian faltarle los tres versos que dedica a tan parco personaje.
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Un casuista es aquel que expone casos practicos de teologia mo-
ral. Es decir, un refrendo a los deseos del rey, que son tan sagrados
como si emanaran de la divinidad. Hasta tal punto resulta “inquie-
tante” esta aprobacion al hecho del incesto que, cuando a finales del
siglo XVIII aparecié una version apocrifa de este relato, el casuista es
sustituido por un “viejo druida”. Luego, no es ni casual, ni banal la
aparicion de tal personaje, capaz de convertir en “bueno” algo que,
en principio, podia resultar a los lectores “repulsivo”. Refrendar
moralmente los apetitos del rey, supone cargar culpas de desobe-
diencia en el rechazo y posterior huida de la hija.

tQué pintan las siete hijas de los ogros en la aventura de Pulgar-
cito? Las pobrecillas apenas aparecen sino dormidas para ser asesi-
nadas por su propio padre el ogro. Tal vez, quisiera PERRAULT dejar
bien clara la maldad del ogro junto con la habilidad vital del héroe
que se salva, no por realizar grandes y honorables gestas, sino por
conocer bien los instintos de sus enemigos.

6Y el verdugo que perdona la vida de Blancanieves? Pues, nos
quedariamos sin historia sin su pequefio papel.

Puede ser un divertido ejercicio ver como apenas una linea de
texto, apenas un segundo de su aparicién, convierten en trascen-
dentes ciertas “fugaces” apariciones, porque, en realidad, todo el
gran relato de “Las Mil y una noches”, existe porque un sultdn no
puede dormir y decide matar a todas sus esposas en una noche.

Los secundarios que trascienden

Todos imaginan que no existiria princesa sin principe que la bese
y la ame. Nadie imagina cabalgando solo a nuestro Quijote. Si en un
principio, los secundarios fueron creados para reforzar al principal,
no resulta aislado el fenémeno de “crecimiento” del tal secundario,
hasta el punto de ocultar al principal, ser objeto de estudio por si
mismo, e incluso ser recreado en otras historias por otros autores, o
por él mismo.
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Un ejemplo que recorre la historia de la literatura universal es la
de Ahasver, el judio errante, cuya primera apariciéon se remonta
a los Evangelios, cuando Ahasver, carpintero, se niega a dar agua a
Jesus y éste le condena a vagar eternamente por el mundo a la espe-
ra de su nueva llegada. Ignoro si el personaje fue creado a posterio-
ri para reforzar el poder y la divinidad de Jesus, o existi6 realmente
y la maldicion fue un castigo real. Lo cierto es que el, ya para siem-
pre, mito del Judio Errante, recorre la literatura, no solo de siglos
anteriores, sino en tiempos recientes. Por ejemplo los escritores ita-
lianos, FRUTERO y LUCCENTINI, lo retoman como metafora de su
posible realidad actual en su novela “El amante”, en donde éste, sin
domicilio fijo porque una de las condiciones afiadidas a su condena
era la de no poder permanecer més de tres dias en un mismo lugar,
es descubierto por la mujer que lo ama. Nuestro escritor gallego
Carlos CASARES, lo retoma en el relato “El judio Xacobe”, dentro de
“Os oscuros sonos de Clio”.

Siempre que existe este “retomar” un personaje, secundario en
mayor o menor medida, se da una reinterpretaciéon del mismo, una
diferente solucién a los rasgos originales, incluso haciéndole encar-
nar una faceta de si mismos, no integrada en el original.

El secundario probatorio

Una de las misiones inherentes a los personajes secundarios, es
la de servir como probatorio de las cualidades o defectos del perso-
naje. Alabar las virtudes de cierta hija no amada puede resultar
poco creible al lector, se necesita “una prueba irrefutable” de las
mismas. Esa funcién la cumple, a la perfeccion, el secundario ade-
cuado.

Por ejemplo, en “Las hadas”, de PERRAULT, es un hada, disfra-
zada de diferentes personajes, quien pone a prueba esa bondad soli-
citando agua. /Cémo no, buena mujer!...Y enjuagando en sequida el
cantaro, sacé agua del lugar mas claro de la fuente y se la ofrecio.
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Naturalmente, el hada le regal6 el don de expulsar por su boca per-
las y diamantes con cada palabra.

En otras ocasiones, los “probatorios” no refuerzan exactamente
una cualidad, sino una obstinaciéon. Cuando el Patito feo se marcha
en busca de una identidad “adecuada” a sus suefos, se tropieza con
una anciana, un gato y una gallina. Frente a ellos, el patito, “no tie-
ne ninguna habilidad”, pese a lo cual, le permiten compartir aloja-
miento. Y el patito se senté muy malhumorado en un rincon. En
cierta medida, estos tres secundarios tan solo dejan patente que,
mas que rechazado por los otros, es él quien rechaza a un mundo
donde “no encuentra a sus iguales”

Cierto, el autor permite a los lectores que vean en su historia, de
alguna manera, aquello que desean ver; por lo cual, tanto el casuista,
como los tres personajes del patito, pueden ser vistos, tan solo, a mo-
do de “pruebas” para el protagonista pero, en el fondo, aparecen para
reforzar las razones de los personajes elegidos: el rey, el patito.

De alguna manera, el héroe va cubriéndose de “carne”, es decir,
de credibilidad, en esa puja probatoria o de refrendo que constitu-
yen los secundarios.

Los objetos

Los objetos son también secundarios imprescindibles en cual-
quier narracion, sirven como simbolos conocidos y reconocidos por
el lector:

* lallave que Barba Azul da a sus esposas;
* el zapato de cristal de Cenicienta;

* ¢l anillo de Piel de Asno;

* las migas de pan de Pulgarcito.

Si bien en la narrativa “adulta”, los objetos esconden su fuerza
en la simbologia, en el mundo de los nifios los objetos, con total
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naturalidad, pasan a formar parte de lo vivo, sin necesitar explica-
ciones.

La magia de la literatura alcanza su méxima expresioén cuando el
lector no necesita que el autor dé explicaciones de ciertos hechos.
Ningtn lector ha cuestionado nunca el terrible acontecimiento de
que el sefior Grigori Samsa, una manana, se desperté siendo una
cucaracha; es tal la fuerza de ese comienzo que tan solo interesa
conocer qué le sucedi6. Un nifno puede creer, al margen de toda 16gi-
ca, que un soldadito de plomo se enamore de una bailarina de papel;
del mismo modo que no necesita ninguna légica para vivir convenci-
do de que los monstruos habitan bajo las camas.

En la compleja escenografia de cualquier narracién, y recorde-
mos que una novela no es sino “la historia de un personaje”, junto
con la eleccion del protagonista del cual se desea hablar, el autor ha
de manejar complejos hilos que mueven a otros personajes, a otros
objetos, todos ellos orquestados y afinados de modo tal que cumplan
el mandato de “contar una historia, contando la historia del héroe”.
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MUSICOS, ESPEJOS, ANILLOS...
EL LENGUAJE SIMBOLICO
DE LOS CUENTOS TRADICIONALES

% as narraciones orales que han llegado hasta nuestros dias
bajo el epigrafe de Cuentos Infantiles, no fue sino el modo
que encontraron los iletrados sin narrador oficial para

contarse y transmitir su historia. Por tanto, resulta l6gico ver en
esas narraciones, entre otras muchas cosas, una via para materiali-
zar sus mitos, heredados y recreados en el colectivo popular.

El Diccionario de la Real Academia Espafola de la Lengua defi-
ne Mito como: fabula, ficcion alegdrica, especialmente en materia
religiosa // Relato o noticia que desfigura lo que realmente es una
cosa, y le da apariencia de ser mas valiosa o mas atractiva.

En la “Antropologia estructural”, LEVI-STRAUSS, sostiene de
manera especial que los mitos clave de nuestra cultura correspon-
den a ciertos enfrentamientos sociales primordiales y a la evolucién
de “esquemas” mentales e instituciones materiales en que dichos
enfrentamientos podrian representarse en “imagenes”, ser conteni-
dos y, hasta cierto punto, resueltos. En la mitolégica de LEvI-
STRAUSS existe un profundo principio de coacciéon. Los modos
esencialmente polarizados, dualistas o binarios (para HEGEL serian
dialécticos) en que las imagenes y las graméticas del hombre pa-
recen organizar y narrar su sentido del mundo (Antigona contra
Creonte; Etéocles contra Polinices; La Bella buena encarnando el
bien contra la madrastra encarnando el mal; la “justicia”, en forma
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de triunfo de los débiles, frente a la injusticia de los fuertes, en for-
ma de ogro, por ejemplo).

Y, para que los mitos sean “reconocidos” por quien va a escuchar
el relato, han de existir simbolos que los encarnen. Y no solo en los
personajes centrales o secundarios, también en los objetos. O prin-
cipalmente en los objetos, puesto que ellos conducen, en gran medi-
da, la accion. Puede decirse que los simbolos son el lenguaje en que
se expresan los mitos, asi como los ritos son el modo de materiali-
zarlos y hacerlos presentes en la colectividad. El rito, en este caso
seria la mera repeticion oral, con toda la carga “litargica”, del pro-
pio relato: en grupo, ante el fuego, en silencio. En cada época han
existido unos simbolos, reconocidos por todo el colectivo social, que
se introducian de manera natural en la literatura y el arte del
momento.

El lenguaje como simbolo

Probablemente la parte mas interesante de los propios relatos
radicaria en poder estudiar el lenguaje “original” en que fueron
narrados. Imposible, ese lenguaje propio ha sido tamizado, recrea-
do y adaptado a su tiempo, por quienes lo recopilaron y nos lo han
legado.

Y no se trata de estudiar ciertas palabras mas o menos utiliza-
das, algo que ya hemos visto en los estudios individualizados de
algunos cuentos, o en la carga emocional de ciertas repeticiones e
incluso en el refuerzo de algunas expresiones, sino en poder ir a los
fonemas empleados, porque, tal como defiende Ernst CASSIRER Kl
lenguage es, originariamente, un sistema de signos emocionales e
mtativos que expresan espanto, temor, 1ra, amor... El propio
PLATON dedico uno de sus “Didlogos”, el de Cratilo, al tema, aunque
mas que de una forma simbdlica, de una forma etimolégica.

RiMBAUD, alla por 1870, fue més alld y, si bien como pura intui-
cién poética, avanzo la posibilidad de que todo nuestro sistema lin-
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gliistico tuviera un origen simbdlico, cuando escribié su famoso so-
neto de las vocales, asimilando a cada una un color. Por mas que
seria dificil probar su tesis poética, bien es cierto que las palabras
contienen un alto poder emocional en el oyente. Todos distinguimos,
aun cuando no logremos explicarlo de manera explicita, la diferen-
cia existente entre el verbo querer y el verbo amar. Distincion cla-
ramente manifestada en “Piel de Asno”, cuando la muchacha
asegura “querer tiernamente” a su padre, por ejemplo, eliminando
de cuajo la promesa de un sentimiento erdético.

La moderna semi6tica se ha convertido en el estudio del com-
portamiento humano a través del comportamiento de su simbolo
mas antiguo: el lenguaje, y autores como JOYCE, han dedicado una
parte importante de su obra a jugar con las posibilidades de tal
simbolismo.

Resulta evidente que una comunidad que “se narra” y ejerce el
ritual de “escucharse”, utilizaria el lenguaje, su ritmo, sus posibili-
dades, como instrumento en esa transmision: la cadencia de las
“coplas de ciego”, sus pausas intrigantes, la eleccién de un vocablo y
no otro. Por ejemplo, en la antiquisima coplilla “Rosifia”, cuando el
amante despechado regresa y mata a la traidora, deja el cuerpo
cubierto de rosas rojas. Lia muerte, el crimen en este caso, se con-
vierte en una ceremonia de boda: la cubre con rosas rojas, como a
las novias se las cubre con pétalos de rosas.

Tan solo en las “coplillas” de ciego que tanto éxito tuvieron,
sobre todo en las zonas rurales, desde el XIX hasta bien entrado el
siglo XX —y en Espafia muy avanzado el siglo dado el grado de anal-
fabetismo—, se podria extraer algin conocimiento “heredado” del
modo en que se escribieron esos cuentos, en algo que atn ha queda-
do en ellos:

* la repeticion de ciertas férmulas que sirven a modo de “cam-
bio de escenario” en la historia;

* la utilizacién de “metaforas” cercanas a los oyentes, referidas
a ciclos lunares o ritmos agricolas;
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* la truculencia, incluso sangrienta, para captar la atenciéon de
los oyentes.

Es curioso constatar como en las versiones mas antiguas,
menos “refinadas” por la literatura, los finales de los “malos”
resultan incluso crueles: la madrastra castigada a bailar en
zapatos de hierro ardientes hasta la muerte (por cierto méto-
do utilizado por la Inquisicién); Bella durmiente condenada al
concubinato hasta que muere el padre del principe y a vérse-
las con la ogresa suegra después; incluso finales abruptos y sin
felicidad subsiguiente, al menos en el sentido convencional,
como el “Flautista de Hamelin” que termina con los nifios
felizmente “desaparecidos”.

* los dibujos de los personajes en trazos gruesos, sin grandes
complicaciones experimentales: 1a bondad oculta entre la mise-
ria; la belleza como sinénimo de triunfo final; la maldad prove-
niente siempre del “extranjero”, del diferente; el respeto por la
autoridad que, a fin de cuentas, ejerce siempre justicia...

El publico ya conoce donde se ubica cada personaje y ni siquiera
conviene contradecirlo; de ahi el extrano éxito de algunos perso-
najes “planos”, que han llegado incluso hasta nuestros dias y se re-
piten en las historias dirigidas “al pueblo”. Véase las telenovelas.
Incluso en los eémics, en aquellos que no son “de riesgo”, se repiten
los modos de ciertos personajes como modelos ya registrados en la
conciencia del lector y por tanto faciles de asimilar.

Pero, como resulta imposible conocer el lenguaje original de los
relatos, tan solo se puede recurrir a las férmulas que nos han llega-
do y, en gran medida, representan ya el modo de entender ese le-
gado ancestral por otra sociedad muy alejada del original. Tan solo
insistir en que el vehiculo utilizado es importante para conocer qué
querian contar y cémo lo querian contar. Los relatos orales atn
vigentes en el Sur del Senegal, por ejemplo, se realizan a modo de
cantos e incluso utilizando instrumentos musicales que los subra-
yen. Ningun relato se escucha de simple manera oral.
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La musica

El simbolismo de la miisica es sumamente complejo. Los sonidos
de la naturaleza constituyeron la musica primigenia, incluso el len-
guaje primigenio: los hombres se han comunicado imitando sonidos
de animales claves (el “silbo” canario, por ejemplo). La musica for-
ma parte de la liturgia sagrada en todos los cultos humanos, incluso
existen teorias antropolégicas, segtin las cuales la religion surgi6
desde la danza y la danza fue uno de los primeros elementos agluti-
nadores del clan.

La miusica representaria esa zona intermedia entre lo diferen-
ciado (material) y lo indiferenciado (la voluntad pura en palabras de
SCHOPENHAUER), de ahi que, junto con el fuego y el humo, formara
parte de los rituales religiosos méas antiguos de la humanidad. Y atin
continiia siendo utilizada. En algunas iglesias, no podria compren-
derse ningtn ritual sin el coro de cantos que lo acompana. El Gols-
ped seria un magnifico ejemplo. Incluso se puede llegar al trance
mistico a través de la musica y el baile, tal como atn hoy contintan
haciendo los danzantes sufis, o los “trances” musicales en las reli-
giones afroamericanas.

El baile, es decir el rito ritmico, 1a representacion palmaria de la
fuerza escondida en la musica. Bailes para reclamar favores a los
dioses, para preparar la caza o la guerra, para encontrar la necesa-
ria pareja... Presente en multitud de relatos, siempre en forma de
ceremonia casi iniciatica: el lugar donde se puede encontrar el amor.
Cenicienta desea, sobre todas las cosas asistir al baile del palacio, y
no solo porque alli estara el Principe, sino porque el baile es el lugar
donde el clan se retne, se aglutina, se identifica y se conexiona como
grupo. Si no vas al baile, no perteneces al grupo. Estas excluido.

En el campo, el final de los ciclos naturales se celebraba siempre
con un baile. Un modo de agradecer los ciclos de la naturaleza y un
modo de “encuentro” para que los jévenes iniciaran sus cortejos.
Todo baile es un cortejo: en el mundo animal, los machos, sobre todo
entre las aves, cortejan a sus futuras parejas mostrando dotes de
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seduccién convertidas en auténticas coreografias de danza. En los
cuentos, las muchachas se engalanan para ser miradas y cortejadas,
por eso las hadas madrinas han de esmerarse en el vestuario, calza-
do y carroza que “adorne” a la muchacha cuando asiste al baile.

Toda celebracién conlleva un baile: bien para celebrar un naci-
miento, como se celebra el de Bella Durmiente; bien para celebrar
un matrimonio. De manera “més social”, por el simple placer de
ofrecer a los otros nuestra felicidad. El propio baile se convierte en
una celebracion.

Pero existe un cuento, “El Flautista de Hamelin”, que convierte
al musico en simbolo. En la etimologia de los simbolos, el misico,
con frecuencia, simboliza la atracciéon de la muerte. En la Grecia
clasica, el musico que conduce a la muerte se personificaba con un
adolescente. En los jeroglificos egipcios expresa la fuerza capaz
de ejercer como soporte entre los hombres y los dioses. En el relato de
Hamelin, el musico, taciturno, alto, desgarbado, que llega para li-
brarlos con su musica de las ratas y posteriormente llevarse a todos
los ninos, quienes, en la version mas antigua del relato, parten tras
su musica felices y sin escuchar las llamadas de sus padres para no
regresar jamas a su pueblo. En realidad, el musico que llega a
Hamelin es casi una representaciéon puntual de la muerte que “lla-
ma” a los elegidos a seguirlo y cruzar “el rio” (en el relato, las ratas
mueren ahogadas en el cercano rio) que separa la vida de la muerte.
Recordemos que en el medievo, la representacion de tal trance se
realizaba a través de una Danza, como las que se pintaban en las
iglesias: todos igualados y juntos en ese baile final donde se supone
existe un musico que los incita a ese corro bailado.

El espejo

Algunos pueblos mostraron tanto terror a los espejos que inclu-
so fueron objeto de oscuros tratados sobre su poder. Se ha dicho que
es un simbolo de la conciencia, capaz de reproducir los reflejos del
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mundo visible en su realidad formal. También ha sido relacionado
con el pensamiento ya que la autocomplacencia es un reflejo del
Universo.

Un somero y rapido recorrido por la tradicién universal muestra
al espejo de diversas magicas maneras:

e Como eco, simbolo de los gemelos (tesis y antitesis). Como si
Mr. Hyde no fuera sino el otro lado del espejo de Jekyll.

* Simbolo del mar y de las enfermedades. Tal vez como la que
afect6 a la Sirenita para desear ser humana y “reflejada” en el
amor de un humano.

* En China han simbolizado siempre la felicidad conyugal dado
su poder para contrarrestar las influencias diabdlicas. Multi-
tud de cuentos chinos hablan de los “animales de los espejos”.

e Para la cultura occidental, el mito mas relevante es el de Nar-
ciso, reflejado en el agua (espejo natural).

Desde la Antigiiedad el espejo ha sido visto con un sentimiento
ambivalente: al ser capaz de reproducir las imagenes, en cierta
manera las contiene y las absorbe (el miedo a perder el alma de los
primitivos si su rostro se reflejaba en un espejo). Por tanto, al espe-
jo se le atribuye un cierto caracter magico y suele relacionarse con
la luna, atributo femenino por excelencia. En los mitos, el espejo es
“la puerta” por la cual el alma puede disociarse y “pasar” al otro
lado.

Justo en esta atribucién tltima se encuentra uno de los espejos
méas famosos de la liturgia literaria infantil: el espejo de Alicia
(Lewis CARROLL). El espejo es un lugar a medias prohibido (las
nifas no deben mirarse demasiado en ellos), o se cubren cuando
alguien ha muerto. Siguiendo la estela de CARROLL, decenas de his-
torias, no solo infantiles, han utilizado el espejo como “puerta de
entrada” a otros Universos, casi siempre similares al envés de la
realidad, muy cerca del mundo de los deseos de quien lo atraviesa, o
de un destino que lo aguarda desde siempre. Toda la magia, los
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mundos imposibles, los deseos inalcanzables, estan al otro lado del
espejo.

En cambio, en el espejo de 1a madrastra de Blancanieves, funcio-
na mas como en el mito de Narciso: el pequeno objeto devuelve a la
madrastra la imagen de una belleza ideal, esa que, cuando se pierde,
ha de ser recuperada a cualquier precio. En el fondo, el auténtico
espejo devastador para la madrastra (o la madre) es el rostro de sus
hijas, que les devuelve la belleza y juventud que ya no poseen casi
como un insulto al “valor” perdido.

El anillo

El anillo, como todas las figuras redondas y cerradas, es un sim-
bolo de la continuidad y de la totalidad, razén por la cual se ha utili-
zado como emblema del matrimonio, o del tiempo en eterno retorno.
También resulta interesante resefiar que el anillo, en diversas leyen-
das, constituye un residuo de cadena. Jupiter permiti6é que Hércules
liberase a Prometeo a condicion de que éste llevara una sortija de
hierro donde se engastara un fragmento de roca del Caucaso, a fin
de que se cumplimentara en cierta medida el castigo impuesto.

El anillo es un simbolo y una prenda de reconocimiento: como el
que Piel de Asno deja caer en el dulce preparado para el Principe.
Aqui, el anillo utiliza el simbolo en toda su plenitud: por una parte,
sirve para “reconocerse”, por tanto para cerrar el circulo del
encuentro que ella busca desde que huye de los amores paternos;
por otra, simboliza la unién matrimonial de ambos, como la argolla
de una cadena que los atara para siempre; esperemos que al menos
de un modo dichoso.

Resulta curioso que no fuera un anillo la prenda que Barba Azul
dejo a su tltima esposa, y no cuando se intercambia por una llave, sino,
como en las versiones mas antiguas, cuando se trata de un huevo.
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La sangre

En conexiones tan estrechas como la de la sangre y el color rojo,
es evidente que ambos elementos expresan uno al otro; las cualida-
des pasionales del rojo infunden su significado simbdlico a la sangre;
el caracter vital de ésta se trasvasa a su color. Por tltimo, en la san-
gre derramada se distingue un simbolo perfecto del sacrificio.

En esta idea del sacrificio, dos apuntes curiosos:

* Atln puede verse, en alglin paso de Semana Santa andaluza, al
propio sacrificio de Cristo simbolizado por una garza. En
momentos de escasez de alimentos, la garza se picotea el
pecho y ofrece su sangre como alimento a sus retofios.

* El refran de los arabes “la sangre ha corrido y el peligro ha
pasado” expresa sucintamente la idea central de todo sacrifi-
cio: el don aplaca su potencialidad y aparta los castigos mayo-
res que podrian sobrevenir.

Como idea de “pasion” literaria:

* El Perceval de Chrétien de TROYES, tenia la piel roja segin
cuenta la leyenda.

* Parsifal encuentra a un caballero cuya armadura roja vuelve
rojos los ojos que la miran.

* Cuando la hasta entonces estéril madre de la futura Blanca-
nieves “solicita tener un hijo”, tres gotas de su propia sangre
caen sobre la nieve. No deja de ser una hermosa metafora
sobre la pasion y “sacrificio” de las mujeres para ser madres.

» Caperucita es roja como el manto que la cubre, en definitiva,
se nos dice: ya no es una nifia, ha menstruado y por tanto lleva
los atributos de la mujer.

* Aunque no se mencione, ha de suponerse que el Principe que
asalta el castillo de la Bella Durmiente y ha de cortar y des-
brozar todas las zarzas que lo cubren, habra de aranarse, es
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decir, ofrecer su propia sangre en sacrificio para lograr el
amor de quien lo espera. Antes, la princesa ha de pincharse
con la aguja de una rueca para “dormir”, se supone que tam-
bién habra brotado sangre de tal encuentro, es decir, ha paga-
do el precio de convertirse en doncella.

Los viajes

Desde el punto de vista espiritual, el viaje no es nunca la mera
traslacion en el espacio, sino la tension de bisqueda y de cambio que
determina el movimiento y la experiencia que se deriva del mismo.

Los héroes siempre son viajeros. Kl viaje es una imagen de la
aspiracion, del anhelo nunca saciado, que en parte alguna encuentra
su objeto.

El verdadero viaje no es nunca una huida ni un sometimiento, es
evolucion; por esa razon las “pruebas iniciaticas” toman casi siem-
pre la forma de un viaje, real y a la vez simbdlico. Y las pruebas no
son sino ritos de purificaciéon para que el héroe consiga, caso de
superarlas, “salir del laberinto” donde, de manera mas o menos
metaforica, se encuentra.

Viajes y viajeros, en la literatura, existen a montones:

* Kl Ulises griego que, en su regreso a Ttaca, tarda diez largos
anos. En realidad descubriéndose a si mismo en semejante
viaje.

» Simbad, el viajero por excelencia, en cuyos largos viajes reali-
za un largo mestizaje de culturas y aprendizaje.

* El Quijote; viajero que, en su licida locura, transita por los
parajes conocidos, transforméandolos y dando noticia de cuan-
tas injusticias padece ese mundo real que “decide ignorar”
para transformarlo.

* Nemo, viajero similar a nuestro Quijote, huyendo de un mun-
do que tampoco acepta y buscando salidas en el mundo sub-
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marino, el Gnico que es puro y capaz de escapar al putrefac-
to mundo de la superficie.

» Jim Hawkins, eso si, al lado de Jhon Silver, en un viaje que, si
en un principio realiza para huir de la pobreza, en realidad le
sirve para trasformarse en hombre.

* La Sirenita, realizando un viaje a la inversa del capitin Nemo:
desde las profundidades donde puede ser joven y tener una
larga y feliz vida, hasta la superficie donde le espera el amor
como a una muchacha normal.

* Pulgarcito, en principio, “forzado” por el abandono y el ham-
bre, realiza un viaje hacia la madurez y, de paso, hacia la abun-
dancia.

* Frodo, forzado por el destino a realizar el mas largo y tene-
broso de los viajes, donde puede que solo le espere la muerte
y, desde luego, mucho dolor y pruebas que superar, para
librar “del mal” al mundo que conoce. La parte mas dura de su
viaje sera la de librar el combate consigo mismo, es decir, con
la tentacién del anillo.

 Piel de Asno, obligada a una huida de los amores paternos, en
busca de su propio destino.

Y quedan mas: sapos que ocultan en su mirada, como los basilis-

cos, “algo que fascina”, y tal vez por ello inciten al beso transforma-
dor; hermosos animales alados; gatos...

© Ediciones Morata, S. L.






24

LITERATURA PARA CONSOLAR INOCENCIAS:
A MODO DE REFLEXION FINAL

% | arte nunca se nutre de la inocencia, por mas que preten-
Wa da mostrarla. El demiurgo creador parte de la perver-

sién para llegar a la inocencia. CARROL no ve ninas, ni la
mirada de sus nifas retratadas muestra el arrobo angelical de la su-
puesta inocencia infantil.

Tal vez, la inocencia de los ninos sea el imposible sueno de sus
padres, de los adultos en general, para evitar ver en ellos, los nifios,
aquello que, finalmente, seran. Los padres, los educadores, pueden
negarse a verlo, pero esa ceguera no forma parte de la creacion. Un
nifio no es lo que ven porque eso resultaria demasiado fécil para los
adultos; es el resultado de un largo proceso de elaboracién con cuan-
to siente, olfatea, percibe més alla de los gestos, y también con aque-
llo que intuye se espera de su mirada. Un nifio es el juez mas
implacable, por més que pese a ello nos quiera y a veces, en realidad
casi siempre, vuelca contra €l las miserias que intentamos ocultarle.
Hasta tal punto que le negamos el acceso a ciertas historias “para no
danar su inocencia”. Los niflos miran, tan fijamente, el lado casi
oculto de los adultos, que terminan por naufragar entre nuestras
sombras. Después, en algiin lugar de sus intestinos, los ninos, asesi-
nan al adulto para terminar ellos mismos siendo adultos.

Mostramos un escenario perfecto, fingimos nuestros personajes,
impostamos la voz y las frases. Pero ellos perciben esa ligera fisura
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entre el escenario y la tramoya capaz de desmoronar la ilusion de la
obra escenificada. Esa misma fisura por donde penetran las histo-
rias literarias escritas desde el respeto a los pequenos, algo que
equivale a no considerarlos ni tontos, ni fAcilmente manipulables.

Pulgarcito, pese al abandono, no odia a los padres, es més, regre-
sa con el tesoro; Piel de Asno ni siquiera delata al padre incestuoso,
se limita a huir para evitarle el pecado. Toda la literatura tradicional
muestra ejemplos de esa total ausencia de inocencia infantil. Sin
embargo, para hablar de la literatura que se adentra en el mundo de
la infancia, esa que sigue la estela de las narraciones tradicionales,
es necesario verla cuando se edita bajo un epigrafe ajeno al mundo
de la Literatura Infantil y Juvenil.
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