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La verdadera historia de los cuentos populares es un riguroso y bien documentado
trabajo sobre los personajes (héroes, heroínas, traidores y demás personajes se-
cundarios), el simbolismo y la función de los cuentos.
Dependiendo del origen de los cuentos, los personajes y la propia historia tendrán
simbologías diferentes. Pero todas las historias, sobre todo aquellas que nos lle-
gan a través de la tradición oral, están marcadas por las circunstancias sociales
del momento, por las necesidades que impulsan al colectivo a volcar en palabras,
avisos, angustias, tradiciones… Cuando se realiza a través de la escritura, el modo
culto, oficial y privilegiado, se utilizan mitos que simbolizan y fijan con fuerza en
la mente infantil y juvenil aquello que sus autores o autoras quisieron reflejar. Sin
conocer este origen “necesario”, la comprensión del relato pierde gran parte de su
carga dramática, tornándose, cuando menos incomprensible, ridículo en otros
casos, excesivo y cruel en casi todos.
De todos los estudios realizados sobre los conocidos, leídos, tergiversados y edul-
corados cuentos, apenas se han divulgado nada más que algunas anotaciones de
antropología social sobre el mundo en que fueron creadas esas narraciones. Tal
vez por ese desconocimiento, o por simple olvido, sea tan difícil comprender al-
gunas de sus claves; tal vez por eso, la interpretación que de ellos se ha hecho no
obedezca a la realidad de su tiempo, sino al deseo de nuestra propia realidad. Es
decir, los miramos desde un tiempo, el nuestro, que por fin, ha concedido derechos
a la infancia.
Por todo eso, hoy tal vez más que en otros momentos históricos, recuperar una
lectura diferente de nuestra inmensa tradición oral, resulte más urgente que nunca.
Es importante conocer qué querían contar y por qué cuentos como: El Flautista de
Hamelin, La Bella Durmiente, Pulgarcito, Caperucita roja, Cenicienta, Barba Azul,
La Sirenita, Blancanieves, Hänsel y Gretel , ...
El arte nunca se nutre de la inocencia, por más que pretenda mostrarla. Pero niñas
y niños suelen ser jueces implacables. Les mostramos un escenario perfecto, fin-
gimos nuestros personajes, impostamos la voz y las frases. Pero ellos perciben
esa ligera fisura entre el escenario y la tramoya capaz de desmoronar la ilusión de
la obra escenificada. Esa misma fisura por donde penetran las historias literarias
escritas desde el respeto a los pequeños, algo que equivale a no considerarlos ni
tontos, ni fácilmente manipulables.
La autora nos ofrece un proyecto original y estimulante, que aporta nuevas pers-
pectivas al estudio de esos cuentos que, generación tras generación, nos enseñan
a vivir.
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PRÓLOGO:
TODO ESTÁ EN LOS CUENTOS

Por Victoria FERNÁNDEZ*

*nDirectora de la revista CLIJ (Cuadernos de Literatura Infantil y Juvenil).

a parte más difícil del trabajo de editor de revistas es encontrar
materiales interesantes para publicar. Y según la especialización
de la revista, la dificultad puede ser mayor. Es el caso de la lite-

ratura infantil y juvenil (LIJ, en adelante), un campo muy específico y tra-
dicionalmente poco valorado en España, en el que no abundan los estudiosos
y expertos, apenas hay investigación, y en el que, lógicamente, escasean los ar-
ticulistas especializados… Entre otras cosas, porque apenas hay medios
donde publicar esos posibles artículos. Es como la pescadilla que se muerde
la cola.

Desde una revista como CLIJ (Cuadernos de Literatura Infantil y Juve-
nil) se trata, pues, de intentar romper ese círculo vicioso, buscando a los
especialistas, alentándoles a escribir artículos sobre la materia, trabajando
con ellos, si es preciso, en la elección de temas y enfoques, en la búsqueda de
documentación, y hasta en la propia redacción. Muchas veces, por suerte,
ocurre al revés, y son los articulistas quienes nos buscan y nos ponen en las
manos valiosos materiales inesperados que enriquecen el contenido de la pu-
blicación.

Así ocurrió con este interesante trabajo sobre los cuentos tradicionales,
de la periodista y escritora Blanca Álvarez, que ahora se presenta como
libro, pero que nació como una serie de artículos en las páginas de CLIJ.

En septiembre de 2005, Blanca Álvarez me comentó, por e-mail, que había
encontrado un tesoro. Había empezado a releer, por casualidad, los viejos
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cuentos de siempre—Pulgarcito, Piel de Asno, Caperucita…— y esas relec-
turas le habían descubierto unmaravilloso pozo sin fondo, del que no dejaba de
extraer ideas y reflexiones, y que le había impulsado a escribir un breve ensa-
yo, sobre Pulgarcito, precisamente, que me adjuntaba en el e-mail por si
pudiera interesarme para la revista. Lo leí con mucho interés, por venir de
quien venía, soy lectora de la estupenda obra de Blanca desde que empezó a
publicar libros de LIJ, yme gustómucho el análisis directo, transgresor y bien
documentado que proponía del inolvidable cuento, quizás uno de los más
“crueles” del repertorio tradicional.

Así que acordamos su publicación, yPulgarcito, la magia y el poder, apa-
reció en CLIJ, en el número 189, correspondiente a enero de 2006. Un ines-
perado segundo mail me trajo Piel de Asno, o la tradición del incesto
literario, que se publicaría en el CLIJ de diciembre de ese mismo año, y un
tercero, la doble entrega de La Bella y la Bestia, publicidad para una sumi-
sión (CLIJ 202, marzo 2007) y Caperucita Roja, la búsqueda de la identidad
(CLIJ 204, mayo 2007), con la apostilla premonitoria —“No, si al fin, hare-
mos una serie…”— de una Blanca completamente entregada a su investiga-
ción sobre los cuentos, un reto personal que le estaba haciendo disfrutar
muchísimo. Y que a mí me tenía encantada, porque el material me parecía
muy valioso y se ajustaba plenamente a los contenidos de una revista que
siempre ha reservado a los clásicos de la LIJ un lugar preferente. Y los cuen-
tos tradicionales, a los que Blanca ha sabido aplicar una brillante y peculiar
“vuelta de tuerca”, son nuestros primeros clásicos. Todo está en ellos.

Y, efectivamente, la serie cuajó. En 2008 desfilaron por CLIJ La Bella
Durmiente, El Patito Feo, Blancanieves, Cenicienta, La sirenita, El solda-
dito de plomo, Hansel y Gretel y Los seis cisnes. Toda una serie de ocho
entregas, que se completaría en 2009 y se cerraría en enero de 2010, con
otros siete artículos dedicados a cuestiones generales, como los personajes
(héroes, heroínas, traidores y demás personajes secundarios), el simbolismo
y la función de los cuentos.

En definitiva, 19 breves ensayos sobre el universo de los cuentos tradi-
cionales, queMorata ha tenido la buena idea—y el mérito de arriesgarse con
una publicación a buen seguro minoritaria— de reunir en un volumen, en el
que se me ha invitado a oficiar de prologuista, contando la gestación del pro-
yecto. Una gestación larga, pero con final feliz (como mandan los cuentos),
de un proyecto original y estimulante, que aporta nuevas perspectivas al
estudio de esos cuentos que, generación tras generación, nos enseñan a vivir.

8 LA VERDADERA HISTORIA DE LOS CUENTOS POPULARES
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PRIMERA PARTE:

OTRA FORMA DE VER
LOS MISMOS CUENTOS

DE SIEMPRE
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“LA LLAVE DE ORO”:
O EL ETERNO RECUENTO DE NUESTROS

CUENTOS

1

ntes de que ustedes lean “La verdadera historia de los
cuentos populares”, quizás debamos mencionar “La llave
de oro”, una reflexión sobre la herencia de un tesoro; éste,

al igual que todos los relatos orales, fue pensado para todos los
miembros del grupo por mucho que haya sido más tarde relegado
a los más pequeños; tal vez por ser ellos quienes aún conserven la
magia suficiente para comprenderlos cabalmente.

Todo novelista desea que su obra permanezca en la memoria del
lector con la inquietud de un gusano depredador; un lector desaso-
segado en busca de un final acorde con su propia visión de la histo-
ria narrada. Difícil cometido para el novelista. Así que cuando
MONTERROSO descubrió la magnitud de su novela, naturalmente, en
propias palabras, todos saludaron aquel dinosaurio como el techo
literario de la modernidad: Cuando despertó, el dinosaurio todavía
estaba allí.

Ahí está: una novela cuyo principio y desenlace dependen en-
teramente del lector, donde el autor se limita, de manera genial, a
realizar una propuesta. Sin embargo, el mundo de la literatura con-
vencionalmente adjudicada a los niños, había encontrado tal recur-
so mucho antes, agazapado en el fuego de las narraciones orales y
registrado por los hermanos GRIMM, con toda seguridad los recopi-
ladores más avanzados y transgresores de todos cuantos se empe-
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ñaron en recoger del olvido la ingente obra oral a punto de perder-
se en Europa. “La llave de oro” es, sin duda, el paradigma del rela-
to con enigma pendiente para el lector.

La historia, al igual que muchas obras del mismo período,
comienza por cubrir una necesidad: En pleno invierno,....un
muchacho tuvo que salir en trineo a coger leña.

Aún cuando no parezca existir necesidad o búsqueda, el mucha-
cho encuentra el tesoro: encontró una pequeña llave de oro. No
existe llave que no sirva para abrir algo importante, mucho más si es
de oro. Curiosamente, el lugar donde encaja la llave es una caja de
hierro.

Metáfora muy querida en la literatura ésta de que sea el arcón de
metal más humilde el que esconda lo más valioso. Aunque sue-
le ser el plomo el material elegido, como el arcón donde se esconde
el retrato de la princesa para que el galán a quien entregue su mano
la busque a ella y no a los tesoros de su reino. Relato éste que sirvió
al padre del psicoanálisis para ahondar en su teoría de los oscuros
deseos que mueven al hombre en la esquiva búsqueda de la feli-
cidad.

Y ahora llegamos a la parte realmente inquietante del relato.Dio
la vuelta, y ahora tenemos que esperar hasta que la haya abierto del
todo y levante la tapa: entonces sabremos qué objetos maravillosos
había en la caja.

Lo realmente sublime de este brevísimo relato, más que relato
pura anotación de principios literarios, es la propuesta que se hace
al lector: “todo está aquí, en mera posibilidad; todo puede ser narra-
do si tú deseas escuchar”. Principio que abre la puerta de la tradi-
ción oral por excelencia, cuando Sherezade propone, casi por azar,
el recuerdo de algo que escuchó contar esperando ver cómo todo el
cuerpo del oyente se esponja a la espera de “la narración”.

En ese acto de “provocación” radica la esencia misma de toda
nuestra narrativa tradicional.

Imaginemos: alguien se sienta, ante un fuego, recoge una labor
manual, ganchillo, separación de verduras, talla de madera…, a su

12 LA VERDADERA HISTORIA DE LOS CUENTOS POPULARES
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alrededor un grupo de niños y adultos guardan silencio escuchando
el crepitar del fuego mientras la noche rodea esa estancia que se
torna sagrada cuando ese alguien, carraspea y anuncia:

—Me contaron hace años….

Entremos en la trama que hace posible nuestra vida oral, nues-
tra vida relatada y, por tanto, convertida en “importante”. Y es que,
de eso se trata esencialmente: de convertir a los oyentes en prota-
gonistas.

El miedo, ese sagrado vínculo

“Del miedo a morir nació la maestría de narrar”, asegura, a pro-
pósito de Sherezade, Eduardo GALEANO. Se podría añadir que, el
miedo nos lleva a los relatos de miedo, porque solo superamos aque-
llo que otro ha logrado superar antes. Incluso se puede añadir que el
miedo es un instigador del crecimiento, una búsqueda de la ma-
durez.

¿Por qué los niños, en cierto momento de su crecimiento, necesi-
tan creer, o saber, que bajo su cama hay un monstruo? El miedo
acelera los latidos del corazón, pero también genera la suficiente
adrenalina hacia nuestro cerebro para que éste busque salidas a la
situación. La aventura, todas las aventuras, son un modo de comba-
tir ese miedo infantil que, por suerte, arrastramos los adultos con el
propósito de seguir imaginando los mil modos de vencer al mons-
truo agazapado bajo nuestra cama.

Simbad, Pulgarcito, la Sirenita… inician sus viajes para comba-
tir miedos más o menos reales: al hambre, al desafecto, a la incerti-
dumbre.

Las historias simplemente amables no terminan de llenar las
papilas gustativas de unos niños que, como todos y como siempre,
siguen persiguiendo a sus propios monstruos personales.

13“LA LLAVE DE ORO”: O EL ETERNO RECUENTO DE NUESTROS CUENTOS
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Nuestros cuentos tradicionales fueron relatos en tiempos donde
los niños no formaban parte de un jardín privilegiado de derechos:
morían como moscas, por la peste, por el hambre, también por el
abandono de los adultos. Un tiempo de miedos reales.

Los orígenes

Las historias, sobre todo aquellas que recibimos a través de la
tradición oral, nos llegan marcadas por las circunstancias sociales
del momento, por las necesidades que impulsan al colectivo a volcar
en palabras, avisos, angustias, tradiciones… Cuando se realiza a
través de la escritura, el modo culto, oficial y privilegiado, se utilizan
mitos que simbolizan y fijan con fuerza en la mente de los lectores y
los espectadores aquello que el poeta quiso reflejar:

Antígona eligiendo ser enterrada con su hermano para oponer-
se a las leyes de la ciudad en defensa de las leyes del sentimien-
to; Tristán e Iseo representando la tragedia de todos los amantes;
don Quijote buscando soñar un mundo diferente por resultarle in-
soportable el real; el capitán Ahab al encuentro con su propia
identidad tras el rastro de la ballena blanca; Jekyll y Hyde simbo-
lizando, como el dios Jano, las dos caras del hombre; Samsa o
Bartleby huyendo de la realidad como podía hacerlo Peter Pan;
Drácula sobreviviendo en una eterna noche de desolación, soledad
y desdicha…

En el origen de los relatos orales existen “necesidades” concretas
que conforman a la historia para cubrirlas dado que los pobres no han
contado con historiadores a su servicio y, como dijo AnaMaríaMATU-
TE: “los relatos servían para dar voz a quienes no la tenían”:

— Para dar aviso sobre algunos sucesos que, por terribles,
deben ser conocidos. La narración oral se limita a degenerar
la historia real camuflando el origen de la inicial de manera
más o menos consciente. De ahí el escalofriante relato de “El

14 LA VERDADERA HISTORIA DE LOS CUENTOS POPULARES
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Flautista de Hamelin”, en cuyo origen está la Cruzada em-
prendida por los niños europeos en el siglo XIII. También
aquellos que, como Pulgarcito, dan cuenta del hambre y los
espantos de sus consecuencias.

— Como relatos iniciáticos, muy abundantes en África, las
comunidades americanas o Australia; menos los que aún co-
lean por Europa, cumplen con la misión de apoyar y simboli-
zar ciertos rituales de la comunidad. Ritos que tal vez ya no
se practiquen pero permanecen vivos en el recuerdo colecti-
vo. El ejemplo paradigmático es “Caperucita roja” en donde
el lobo simboliza la cueva donde era ingresada la niña el día
de su menarquia para convertirse en adulto al abandonarla.

En realidad, puede decirse que todos los relatos de aventuras
contienen una importante carga iniciática.

Sin conocer este origen “necesario”, la comprensión del relato
pierde gran parte de su carga dramática, tornándose, cuando menos
incomprensible, ridículo en otros casos, excesivo y cruel en casi todos.

El terrible mundo de los niños

Nos han quedado en el tintero de todos los estudios realizados
sobre los conocidos, leídos, tergiversados y edulcorados cuentos, un
par de anotaciones, diriáse que de antropología social, sobre el mun-
do en que fueron creadas esas narraciones. Tal vez por ese descono-
cimiento, o por simple olvido, sea tan difícil comprender algunas de
sus claves, tal vez por eso, la interpretación que de ellos se ha hecho
no obedezca a la realidad de su tiempo, sino al deseo de nuestra pro-
pia realidad. Es decir, los miramos desde un tiempo, el nuestro, que,
por fin, ha concedido derechos a la infancia hasta convertirla en algo
sagrado. Por suerte.

Pero no siempre ha sido así, más bien no ha sido así nunca, y tal
vez, de alguna manera explique, que no justifique, la aparición, algu-

15“LA LLAVE DE ORO”: O EL ETERNO RECUENTO DE NUESTROS CUENTOS
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na vez, de monstruos maltratadores de niños; familiares que utilizan
a sus hijos como esclavos sexuales, comportamientos de Ogro en
forma paternal como herederos de los malvados típicos de todos los
cuentos tradicionales. Nuestra memoria y nuestras pulsiones no
trabajan al mismo ritmo que la legislación o los avances de civili-
zación.

Los niños, sin voz ni presencia, fueron sistemáticamente maltra-
tados, y eso hasta hace tan poco que escandaliza comprobar cómo
hasta 1986, las correas, las varas y las cachiporras, fueron prohibi-
das en las escuelas públicas inglesas. O saber que el rey francés
Luis XIII fue coronado cuando cumplió 8 años, y comenzó el día
recibiendo una ración de azotes.

Probablemente por pura praxis de supervivencia, los niños son
un gasto hasta que comienzan a ser un ingreso para la familia; tal
vez por miedo a la osadía de la infancia, el caso es que los niños fue-
ron amordazados, apaleados, amortajados (y no metafóricamente,
que los bebés eran envueltos en duros vendajes que los momifica-
ban con el fin de que ni protestaran ni defecaran en exceso), inclu-
so en nuestros días podemos comprobar cómo en ciertas culturas,
los bebés siguen siendo envueltos de manera tal que parecen más
una larva que un ser humano; todo cuanto se practicaba en su
“educación” tenía como fin reconducirlos hacia los deseos y las ne-
cesidades adultas.

Y eso, tal vez explique, a vuela pluma, algunos argumentos de los
cuentos que revisaremos aquí:

— los niños pueden ser abandonados impunemente, como en
“Hänsel y Gretel” o en “Pulgarcito” y sus hermanos;

— los niños pueden ser objeto de deseo incluso por sus padres,
como en “Piel de Asno”;

— los niños jamás deben tener ideas propias que contradigan a
sus mayores, porque eso les llevará al peor de los castigos:
ser devorados por un lobo, o un monstruo… O, más moder-
namente, a convertirse ellos mismos en indeseables de in-
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mensa nariz porque la mentira es una desobediencia, un acto
de rebeldía punible.

— los niños no pueden esperar excesivo cariño de sus parientes,
parece decirnos el cuento de “La Bella Durmiente” o el de
“Cenicienta”;

— los niños, especialmente las niñas, han de responder a ciertos
patrones para ser aceptados;

El zapato de Cenicienta no es pequeñito y de cristal por
casualidad, sino porque, para ser reconocida como aceptable,
por más que trajines entre la ceniza de la cocina, debes res-
ponder a ciertos cánones deseables: un pie diminuto resulta
inservible para la vida campesina, y jamás puede ser tan per-
fecto como para lucir a través de un cristal pero, si quieres
pertenecer a otra casta habrás de esforzarte para que tu pie
se adapte, como se debían adaptar los pies de las niñas chinas
a la medida del “loto dorado”, es decir, a tener un pie inservi-
ble para caminar.

A veces, alguno de los narradores, parecía ponerse al ser-
vicio de los niños, por eso, a los niños se los llevaba el Flau-
tista lejos de sus padres. O, mejor aún, les regalaba el mundo
de Nunca Jamás donde permanecerían como niños eterna-
mente y, sobre todo, alejados del peligroso mundo de los
adultos.

La necesaria relectura

Podría verse, en el rechazo de algunos padres modernos para
leer esa herencia literaria en sus versiones originales, una respues-
ta al miedo por ser descubiertos. El ogro del cuento puede ser un
padre en Austria, o el vecino, incluso uno mismo. Tal vez, esos mis-
mos padres amantísimos, se vieran obligados a estrangular a sus
hijos para evitarles la muerte por hambre, o a proponerles un viaje
en patera, apenas diferente al de Simbad.

17“LA LLAVE DE ORO”: O EL ETERNO RECUENTO DE NUESTROS CUENTOS
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Y volvemos al miedo: tal vez sea imprescindible la lectura de los
magníficos y terribles cuentos heredados, por varias razones:

• para que, desde el miedo del adulto a verse identificado, reco-
nozca su propia posibilidad de ser un monstruo.

• para que los niños, desde la privilegiada infancia lograda en
nuestro mundo, entiendan que no todas las infancias han sido
y son en algunos lugares, tan rosadas como las suyas.

• para conjurar y dar armas mágicas a nuestros niños en un
mundo incierto donde no han sido extirpados, ni mucho menos,
los ogros, los peligros y la incertidumbre.

Por todo eso, hoy tal vez más que en otros momentos históricos,
recuperar una lectura diferente de nuestra inmensa tradición oral,
resulte más urgente que nunca. Por eso, y por ese empeño contumaz
de ciertos críticos en cuyas interesadas soflamas contra la literatu-
ra “realista y comprometida” tal vez se escondan no demasiadas
buenas intenciones, ya que el esclavo, para no dañar los intereses
del amo, no ha de saber nada sobre sus métodos pero, sobre todo, ha
de quedar desarmado para combatirlos.

Y la magia es la más poderosa arma para regalar a nuestros
niños, que serán adultos y habrán de enfrentar la titánica tarea de
vivir.

18 LA VERDADERA HISTORIA DE LOS CUENTOS POPULARES
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“PULGARCITO”:
LA MAGIA Y EL PODER

2

achid y Ahmed nunca se vieron como héroes. Ni siquiera
durante las treinta y seis horas de incierta y peligrosa
travesía del Estrecho. Ninguno se imaginó a sí mismo

como Simbad. Tampoco culparon a su padre de la desgracia, de
abandonar su casa, de no poder estudiar, soñar o jugar como corres-
pondía a sus 14 y 15 años; no recordaron al abuelo como a un mons-
truo por ayudarlos a pagar aquellos pasajes clandestinos. Los
necesitaban para que la gran familia pudiera comer con el dinero
que ellos enviarían desde ese lugar donde el oro mana como un río
poderoso.

Por desgracia, no se identificaron con Jasón y sus marinos en
busca del Vellocino de Oro.

Cuando la pequeña Muo vio, por última vez, la espalda de su pa-
dre mesándose los cabellos y sin que éste se atreviera a besar sus
mejillas, no se sintió princesa de ningún cuento, ni logró imaginar el
horror de los burdeles a donde la llevaban bajo falsas promesas.
Tampoco concibió un razonable odio por la madre angustiada que
bendijo su frente con las cuentas del rosario budista. Los más
pequeños de la familia necesitaban pasar el duro invierno y a sus
padres les habían prometido un futuro de trabajo para la mayor,
Muo, de 13 años. Tal vez, en su memoria genética guardara recuer-
do de todas las niñas vendidas por un cesto de sal.
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Sus padres le ofrecían una posibilidad de sobrevivir y encontrar
un marido protector, un futuro diferente. Un dulce final de cuento
feliz.

Amin, intentó portarse como un hombre cuando salió de la cono-
cida aldea abrasada por la sequía. A los 11 años no existe infancia
para oponerse al horror. Apenas unos minutos más tarde, ataron
sus manos y sus pies con argollas de esclavo, y caminó hacia un des-
conocido infierno sin conocer siquiera el truco de ir dejando diminu-
tos guijarros por el sendero para encontrar el camino de regreso.

Apenas levantaba del suelo un palmo más que Pulgarcito.
La humanidad, pocas veces se ha permitido el lujo de la ternura.

Sin embargo, cuando las condiciones son propicias, los niños consti-
tuyen el fruto sagrado de toda comunidad y disfrutan todos, despa-
rasitándose mutuamente, abrazándose o contándose remotas
historias capaces de explicar a los más jóvenes el largo cordón don-
de se anudan todos. La humanidad no es perversa o violenta si no se
ve abocada. Todos los antropólogos han coincidido en señalar lo tier-
nos y amorosos que se manifiestan con los suyos los últimos habi-
tantes inocentes del Amazonas.

Pero, cuando las condiciones no son favorables, la misma huma-
nidad sigue el instinto de supervivencia más elemental: salvar al
mayor número posible de la tribu y favorecer a quienes mejores
condiciones de supervivencia presenten. Para ello se ha utilizado
desde los albores de la civilización a la religión, los chamanes, los
interdictos y todo cuanto proviniera de los rituales salvadores.

El sacrificio de los hijos al dios de turno para que bendijera al
grupo con cosechas, no debería escandalizar, por ejemplo, al pueblo
judío, que lo practicó en tiempos siguiendo las costumbres de otros
pueblos semitas.

Y todo, tanto lo bueno como lo malo, desde siempre, el hombre lo
ha ritualizado fijándolo en la literatura, sea ésta la Biblia o la reco-
pilación, oral o escrita, de la memoria colectiva. Las normas y pau-
tas de comportamiento, las deseadas, se fijaron en los héroes que
protagonizaban las historias y todos aprendían de la imitación a esa
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figura referencial a imitar. Ya ARISTÓTELES dejó constancia de tal
necesidad cuando afirmaba en su “Poética”: El imitar, en efecto, es
connatural al hombre desde la niñez y se diferencia de los demás
animales en que es muy inclinado a la imitación y por imitación
adquiere sus primeros conocimientos.

Habrá de revisarse, entonces, qué tipo de imitaciones ofrecemos
a nuestros hijos, qué tipo de héroes fijarán su formación. María
ZAMBRANO, aseguraba: cada época puede medirse por la calidad
ética de sus héroes.

Y llegamos a la probable crueldad del relato de “Pulgarcito”. ¿Es
necesario leer a nuestros hijos una historia de padres deprava-
dos capaces de llevar a sus hijos al matadero? ¿Las historias crueles
escuchadas en la infancia no les mostrarían lo peor del mundo y los
tornarían agresivos? ¿No terminarían viendo a sus propios padres no
como alguien protector, sino como asesinos en potencia con el poder
añadido de ser adultos?

Javier GOMÁ LANZÓN, señala en su ensayo “Imitación y Expe-
riencia”: Los niños tienen miedo porque carecen de experiencia...
No hay nadie que no estime la experiencia de la vida como un teso-
ro escondido, porque nada puede reputarse superior al arte de
saber ser, hacer y gobernarse en la vida. La literatura, podríamos
añadir, ha sido, desde sus orígenes, una fuente inagotable de trans-
misión de otras experiencias, algunas de las cuales solo llegan hasta
nosotros gracias a ella. Tamizada, orlada de lírica; también cruel e
irrevocable.

Cuando los padres de Pulgarcito envían a sus hijos a morir en el
bosque, tratan tan solo de evitarles una muerte feroz por inanición.
Pueden equivocarse, tal como se deduce del primer regreso cuando
todos comen la carne comprada; puede parecer, a nuestros ojos y
siempre que olvidemos las historias paralelas en nuestro tiempo,
antinatural y feroz la postura de los padres. Sin embargo, el primer
aprendizaje para leer literatura es enseñar a colocarse al lector en
el lugar, tiempo y cultura donde se ubica la historia; probablemente,
desde ese lugar apreciáramos compasión y no crueldad, en la deci-
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sión de esos padres hambrientos. Del hambre en Irlanda en el si-
glo XIX han llegado crónicas de padres que ahogaban a sus hijos
para evitarles el dolor del hambre o de cómo los embarcaban en bo-
degas inhumanas con la esperanza de encontrar pan en América.

Del mismo modo, en multitud de lugares del mundo, los adultos
se ven abocados a mantener prácticas que, a este Primer y dulce
mundo lo escandalizan.

¿Cómo voy a leer a mis hijos el cuento de “Pulgarcito”? Creerán
que los padres son unos monstruos; resulta innecesario y demasia-
do cruel. Claro que a esos niños tampoco se les habla del turismo
sexual realizado desde ese dulce mundo al otro, ni de las guerras
que provoca la misma edulcorada y exquisita sociedad para obtener
materias primas capaces de mantenerlos calientes en invierno y
poder leer hermosos y limpios cuentos a sus retoños, mientras otros
niños y niñas, en esas guerras provocadas ejercen de soldados dro-
gados o esclavas sexuales.

Se limpia el mundo de los niños del horror, pero no se libera al
mundo donde habitarán del mismo horror. Los hijos del Primer
mundo crecen entre falsos algodones, falsos porque violencias terri-
bles les acechan en sus propios hogares, sin saberse responsables o,
cuando menos, cómplices o responsables de la ignominia que en-
vuelve al mundo y a otros niños. Tal vez, una justicia negra y nada
poética termine por alcanzarlos en sus hermosas y decoradas guar-
derías cuando algún desesperado de la infamia encuentre una ren-
dija para inmolarse con una bomba pegada a su costado.

La desgracia, la calamidad y el horror, forman parte de nuestra
vida, resultan cotidianas, contusas y cercanas. El mundo, en múlti-
ples ocasiones, se presenta ante los niños como una casa de chocola-
te envenenada. Sin embargo, no les leemos a “Pulgarcito”, nos
parece obsceno “Barba Azul”, incorrecto “Piel de Asno”... Les obli-
gamos a vivir encerrados en una esquizofrenia compleja entre lo co-
rrecto y manipulado y lo oculto y negado que podría servirles como
modelo.
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La magia desde el horror

Curiosa barrera esa de mirar sospechosamente a Pulgarcito.
Propongamos una doble mirada diferente sobre el tradicional rela-
to de este héroe que, para empezar, ni reúne los requisitos propios
de quien puede salir victorioso ni se resigna al fátum designado.

El horror que figura en todos los tradicionales cuentos, no infan-
tiles sino colectivos, por más que ahora se tilden de infantiles, ni era
gratuito ni pretendía generar pánico entre los lectores. Antes bien,
ofrecía a éstos una posibilidad. En el fondo, trataban de decir:

El mundo es duro y hasta cruel, has de vivir en él, pero solo si te
adentras en ese horror, conociéndolo y pretendiendo vencerlo,
lograrás, no solo sobrevivir, sino superarlo.

Al igual que Pulgarcito, ninguno de los niños puestos como ejem-
plo al inicio, condena a sus padres por crueles, la vida es así, parece
decir, y por ello, porque “es así”, toma fuerzas de donde parece no
haberlas, para transformar ese destino.

He aquí la diferencia: en la literatura no se esconde el horror,
pero se ofrece la posibilidad de, sumergiéndose en él, superarlo y
encontrar la magia libertadora. Y Pulgarcito es el conductor más
idóneo para trasmitir tal mensaje.

No se trata de evitar la pavura donde se habita; cubriendo con
amable velo la realidad no se transforma, sino que termina por
pudrirse, por revolverse contra quien la niega. Por el contrario, si no
se oculta la desgracia y sus consecuencias, quien se vea inmerso en
ella podrá encontrar el valor suficiente para buscar una salida.

El novelista, el cronista tradicional, no escribe “la verdad”, fabu-
la una mentira capaz de inquietar al lector y ayudarle a comprender
o, cuando menos, a mirar desde otro lugar el mundo donde habita.
En cierta medida, el escritor contradice al gallo de “El Conde Luca-
nor” que, escarbando entre la basura tropieza con un zafiro y, tras
comprobar que no sirve como alimento, lo desecha. El zafiro que
muestra la metáfora del escritor, se desliza al alcance del lector para
que lo utilice como le parezca oportuno.
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Además, las historias han de provocar en el lector inquietud.
Amélie NOTHOMB, afirma: un libro es un detonador que sirve para
hacer reaccionar a la gente. Los miles de lectores de los nuevos
multiventas, leen como evasión, para olvidar... Una mercancía ofre-
cida como tributo al ocio capaz de devolverlos a la voraz máquina
competitiva donde trabajan, se hipotecan y malviven. En el caso de
la literatura infantil, el daño puede ir más allá: se pueden crear
generaciones incapacitadas para saber enfrentar la dificultad y
transformar la realidad, sin figuras de referencia, ni en la vida ni en
sus lecturas, que le sirvan como referente para crecer.

El antihéroe

...el menor era muy delicado y no decía palabra: tomaban por
retraso mental lo que era una bondad de su alma.

Ni hermoso, ni fuerte. Visto por la mirada de los suyos como infe-
rior y dada la importancia que la mirada de los otros tiene sobre la
conciencia de SER de quien es mirado, nuestro protagonista debía
darse por vencido de antemano.

Sin embargo, es un personaje de carácter. Al igual que otros
representantes de esta tipología: no se resigna a ser quien se espe-
ra que sea; tampoco acepta el designio del destino ni se deja arras-
trar por él como lo hacen sus hermanos: ...Cuando los niños se
vieron solos, se pusieron a gritar y a llorar con todas sus fuerzas.
Actitud muy propia, por ende, de los personajes en estos relatos: las
princesas duermen y aceptan la espera de quien habrá de liberarlas;
Bella cumple la condena de su padre como si resultara inevitable...

En cierta manera, responden al esquema de que “otro” encon-
trará la salida y aguardan desde la pasividad. Sumido en la confian-
za de un Deus ex machina que decida por ellos.

En las tragedias de EURÍPIDES, todos los personajes se someten
a ese designio: el autor llena el escenario con prototipos atormenta-
dos, inmersos en multitud de conflictos que, finalmente, los abocan
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a un callejón sin salida. En ese momento, los dioses deciden interve-
nir y, al modo de guardias de circulación, deciden quién hace qué
tras señalar el lugar que corresponde a cada cual. Los personajes,
sencillamente, se limitan a obedecer el mandato divino.

En este caso, los personajes se ciñen a cumplir su destino; asu-
men aquello que se espera de ellos y lo cumplen: personajes de des-
tino.

Nuestro Quijote representaría, tal como defiende Rafael SÁN-
CHEZ FERLOSIO, la opción opuesta: opta por ser y realizar aquello
que cree le hará feliz: busca la felicidad, aun cuando no la encuentre,
eso termina siendo secundario. Si no puedo ser el caballero que sue-
ño, ni vivir en el mundo ideal al cual aspiro, me refugio en la locura
y reinvento la realidad y a mi mismo.
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Exactamente la postura de Pulgarcito. Conoce las intenciones de
los padres, ...habiendo oído desde su cama que hablaban de cosas
serias, se había levantado despacio y se había deslizado debajo del
taburete de su padre para escucharlos sin ser visto. De alguna
manera, resulta más consciente de la “realidad” que sus hermanos,
quienes duermen a pierna suelta. La misma realidad que lo lleva a
no culpar a sus padres por la terrible decisión tomada y, por tanto, a
no revolverse ni contra ellos ni contra el destino: opta por interve-
nir, a hurtadillas y de manera eficaz. Busca guijarros para escon-
derlos en sus bolsillos. Cuando eso no resulta suficiente puesto que
regresan al mismo lugar del bosque en un segundo intento, utiliza
su propio pan. Se arriesga en una apuesta total.

Actúa como un héroe generoso y sin vanidad. Tampoco se deja
amilanar por el ogro, su esposa y sus hijas. Utiliza el ingenio para
sobrevivir y salvar a sus hermanos. Además, sabe ya, recorrido su
camino de iniciación, que el regreso al hogar solo puede efectuarse
si él mismo aporta la solución a la pobreza. Por eso regresa cargado
con el oro del ogro. Acomodó a toda la familia.

Como esperan los padres de los niños enviados en pateras a la
búsqueda del Ogro occidental y sus tesoros.
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27Título capítulo

“PIEL DE ASNO”:
O LA TRADICIÓN DEL INCESTO

3

ntenta PERRAULT, en el prólogo a sus “cuentos recopila-
dos”, justificar que no son un mero divertimento, sino que
“... no eran simples bagatelas, que encerraban una mora-

leja útil...” Refiere un origen clásico para el cuento, “Piel de Asno”,
hoy poco extendido entre las lecturas “adecuadas”para nuestros
hijos: “Psiquis, escrita por LUCIANO y por APULEYO, es una pura
ficción y un cuento de Viejas, como el de “Piel de Asno”. Igualmen-
te vemos que APULEYO hace que una vieja se lo cuente a una
muchacha, del mismo modo que “Piel de Asno”, se lo cuentan todos
los días las institutrices a los niños”. Tal vez para cumplir con una
de las funciones propias de los cuentos tradicionales: dar aviso de
los peligros y pautas para enfrentarlos.

El argumento de “Piel de Asno” se centra en el incesto que desea
cometer un padre con su hija. El incesto se encuadra entre los argu-
mentos más clásicos, comenzando por el propio origen de los dioses,
por tanto, en el germen de la Literatura, muy anterior a Edipo aun
cuando sea ese incesto quien ha marcado nuestra cultura literaria
occidental. De manera más o menos tácita, el oscuro deseo prohi-
bido a los mortales, se agazapa desde SHAKESPEARE o TIRSO DEMO-
LINA hasta, Thomas MANN, GARCÍA MÁRQUEZ, YOURCENAUR o
Eugenio D’ORS. Casi siempre se trata del deseo de la madre y el hijo
que conlleva, además, el afán por destronar en el poder al padre.
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Recordemos que subyace en La vida es sueño y que cientos de le-
yendas medievales lo toman como centro argumental incluso para
“reinventar” la vida del traidor Judas.

También se repite la pauta desde Edipo a Piel de Asno, de la cul-
pa o el pecado como telón dramático para encuadrar la pasión y,
hasta la literatura de inicios del XX no aparece descargado de prohi-
bición y exhibido como voluntaria perversión.

Estamos ante un incesto “culpable”, cuyo pecado se centra en la
mujer puesto que, de algún modo, debería haber reconocido al hijo
cuando se presenta ante ella como amante. Sin embargo en “Piel de
Asno”, es el padre quien desea, sin desconocimiento de origen ni
relación parental, a la hija. Muerta la madre de la princesa y esposa
del rey, éste, tras prometer a la difunta que solo se casaría con otra
que igualara sus “dotes”, se enamora de la hija y le pide matrimonio,
respaldado por “expertos” que refrendan su elección. Ella intenta
zafarse y al no lograrlo, huye cubierta de suciedad y de una repe-
lente piel de asno.

Pasa por ser uno de los cuentos más célebres y populares; ya en
la época de PERRAULT se hablaba del mismo como de “el cuento”,
por excelencia. La versión que ha llegado hasta nuestros días no es
ésta (que tomaremos como referencia a partir de ahora), sino otra
apócrifa aparecida en 1781 y considerada más apropiada para el
público a quién iba destinada. Se conservaron sustancialmente el
argumento, pero suavizando los detalles más escabrosos, descar-
gando al relato del poder de perversión inicial y adaptándolo a una
concepción “correcta”, donde la perversidad puede transformarse
en un ligero devaneo perdonable. En esa nueva versión:

— el rey no quiere casarse por propia voluntad, sino a petición
del pueblo;

— el “casuista” es sustituido por un viejo druida (se paganiza la
responsabilidad, del mismo modo que CALDERÓN sitúa el rei-
no de Segismundo en una Polonia pagana y creyente en el
poder de las predicciones de los astrólogos);
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— trata de evitar la voluntariedad en el deseo del padre por su
hija y es ésta quien, ante la “locura inducida” del padre, le
ayudará con su huida.

El relato se inserta en la tradición de los “cuentos de hadas”,
cuyos sucesos no han de ser explicados sino por la propia maravilla
de la magia. En esa misma tradición se insertan símbolos, a buen
seguro añadidos con el paso de los años y la “contaminación” de la
tradición oral; por ejemplo, el asno maravilloso que “en lugar de
boñigas soltabamonedas de oro”, un trasunto del diablo y sus dones
envenenados, aliados de la avaricia humana, un asno cuya piel, una
vez desposeído del poder de regalar oro, servirá como manto pre-
servador de la virtud; o la prueba del anillo, tema afín al zapato de
Cenicienta, algo así como la prenda que ha de pagarse, en este caso
perdiéndola entre la masa del pastel, para lograr lo que se desea, es
decir, el príncipe adecuado.

“Piel de Asno” no deja de ser uno de esos cuentos “didácticos” en
cuanto al papel que prefigura para los lectores. Son los sentimientos
“correctos” que han de mostrar los personajes según su sexo:

— En ELLAS: Adorable mitad, fiel compañera,// era tan bella
y tan encantadora, de un carácter tan dulce, delicado y tan
acomodado...// Tenía tal confianza en su belleza// Del rostro
la hermosura, su óvalo perfecto, sus rasgos delicados, su
blancura espléndida, su juvenil frescura; la nobleza de su
aspecto. Y aún más su recato y discreción la prueba más
segura de la belleza de su alma pura.

— Para ELLOS:
Amable en paz, como //Temible en guerra.// Solo a sí mismo
//Comparable. Era su noble porte// Y su aspecto marcial.

De nuevo las cualidades del Ser para ellos y del Estar para ellas
cuyo valor se mide no por sus acciones sino por sus omisiones, no
por la fuerza de su voluntad, sino por el capricho de su belleza. La
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muy amada esposa y reina existe como complemento mientras que
el rey es definido por sí mismo y sus valores. Ella se sabe fuerte
para pedir cuando se sabe bella (confía en su belleza, es decir, cono-
ce su valor).

Esa estructura diferencial de los modos de “estar en el mundo”,
marca los comportamientos de la hija y del padre.

El cuento centra el incesto en la “petición” que la reina moribun-
da realiza al enamorado y dolorido rey, cuando, a sabiendas de que
se curará de la tristeza y la sustituirá, le exige que la elegida sea
“una mujer más bella, mejor hecha que yo, buena y prudente...” El
autor añade un destello curioso de ironía en el dolor del rey cuando
señala “pues lloraba a destajo, como hombre apresurado que el tra-
bajo quiere acabar al punto”.Este llanto a destajo y las previsiones
de la difunta se hacen ciertas y, al cabo de unos meses, anda el rey
ya presto a buscar esposa.

Difícil tarea pues para alguien tan valioso como el viudo y tras la
petición de la reina muerta, ninguno de los emisarios, recorriendo
los caminos y los reino vecinos “pudieron proveer otra como ella;
únicamente la infanta era más bella y un juvenil encanto poseía
que la difunda al fin ya no tenía”. O, como diría el poeta, las bellas
hijas de las mujeres que tanto amamos en nuestra juventud, que nos
las recrean y aún las mejoran.

Ante la evidencia, arde el rey de pasión violenta, pero ésta ha de
ser vista como locura pues no cabe un rey enamorado de su hija sal-
vo que la insania lo envenene. Requiere además la aquiescencia de
un “casuista”, es decir un experto en trasladar a casos prácticos la
teología moral. Más tarde, la literatura encontraría el modo de
hacer biológicamente viable ese mismo deseo, convirtiendo al padre
en mero padrastro de su adorada Lolita. De este modo, tan solo la
edad y un cierto espíritu de protección a la menor entrarían en la
esfera de lo no deseado, marginando el escabroso asunto del incesto
directo. Además, el casuista se transforma en psiquiatra.

Asustada, la princesa recurre al consejo del Hada madrina:
“sería un gran pecado acceder a sus locas pretensiones”, dice la
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madrina, colocando, como en el incesto culpable tradicional, todo el
hierro del “deseo”, en ella, la mujer. Añadiendo “más sin contrade-
cirlo, conmis trazas, hay unmodo de darle calabazas”.Es decir, no
se enfrenta al poder real, ni cuestiona su locura, ni el abuso de su
fuerza sobre la princesa e hija, sino que busca el modo de rechazar-
lo sin contrariarlo. Y las “calabazas” se basan en la petición de prue-
bas de ese amor, vinculadas a regalos fastuosos. Reforzando el
asunto tradicional de que ellas han de ser “compradas o seducidas”.

Renovando la ironía, PERRAULT se recrea en las contradicciones
de la princesa “traspasada de dolor y alegría” cuando el “padre
enamorado” supera cada una de las pruebas (maravillosos vestidos
de los cuales no se deshace la princesa y habrán de servirle para
conquistar a su deseado príncipe en el futuro). Ella llega incluso a
dudar: “La princesa quedó tan admirada al ver aquel vestido de
tan maravilloso colorido, que estaba a consentir determinada”.
Difícil postura cuando, el enamorado rey y padre, se mostraba siem-
pre galante y la amaba con amor extraordinario. “...que el amor vio-
lento, con tal de estar contento, oro y plata puede estimar en nada”.

Finalmente, para defenderse del deseo paterno, la princesa fin-
ge acatar y someterse a la conyugal ley para huir disfrazada: asume
el papel de víctima que ha de ser castigada para mantener su pu-
reza, su “estar” en el mundo con los valores atribuidos a los per-
sonajes femeninos. La princesa frena la cólera masculina con su
sacrificio, del mismo modo que Bella asume cumplir la condena de
su padre, conviviendo con la Bestia para pagar el robo paterno.

La princesa de “Piel de Asno”, es obligada a esconder sus encan-
tos puesto que estos solo pertenecen al hombre, cuando éste es el
adecuado, y han de ser anulados cuando no ha llegado el príncipe y
dueño apropiado: “Ocultaos bajo esta piel horrible: nadie creerá,
viéndoos con tal aspecto, que algo tan espantoso pueda encerrar un
rostro tan hermoso”, en palabras de la cauta madrina cuyos conse-
jos no evitaron el acoso del enamorado padre. En definitiva: el cofre
de plomo oculta el auténtico tesoro, como la piel del asno cubre la
belleza.
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Y durante gran parte del relato, la princesa ha de recorrer un
camino de duras pruebas para probar su virtud. Se ha de transfor-
mar en la vilipendiada Cenicienta, escondida entre la basura, como
una joya preciosa que solo ha de ver quien reúna las cualidades de-
seables para adueñarse de ella.

Finalmente, la virtud es recompensada sin que el padre culpable
cargue con ninguna de las culpas, “...el padre de la novia, en otro
tiempo de ella enamorado, que con el tiempo había purificado el
fuego en que su alma antaño ardiera. Había desterrado al fin todo
deseo criminal, y lo poco que en su alma generosa quedaba de la
antigua llama odiosa aumentaba el cariño paternal”.

Por si algo faltaba para el final feliz a tan escabrosa historia, y
dado que los participantes no son castigados ni con la muerte, ni con
la ceguera, como Edipo, ha de resultar una moraleja apropiada para
los lectores: “El objetivo del presente cuento es que los niños lle-
guen a aprender que exponerse al más rudo sufrimiento es mejor
que faltar a su deber; que puede la virtud ser desgraciada, pero al
final es siempre coronada”.
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33Título capítulo

“LA BELLA Y LA BESTIA”:
PUBLICIDAD PARA UNA SUMISIÓN

4

l primer método publicitario registrado, es decir, aquel
que sirve para que el poder trasmita sus mensajes sobre la
conducta que espera de sus vasallos, lo encontramos en

las más primitivas formas del arte (rudimentarios dibujos, orondas
diosas) y más tarde en la tradición oral de los pueblos convertida
finalmente en escritura. El cuento, la tragedia, la lírica y la novela,
han sido los que han creado los patrones o, cuando menos, quienes
los han reproducido con tanto acierto que cualquier lector desearía
aspirar a ser el calco de alguno de sus héroes; los “buenos”, es decir,
aquellos que triunfan porque representan la esencia misma del
canon deseado.

El arte, desde sus más tempranas manifestaciones, ha creado
“modelos de valor” para el hombre y “modelos de belleza” para la
mujer. Ambos debían adaptarse en la mayor medida posible a esa
“perfección” establecida, para ser admitidos con propiedad en su
grupo social. En ambos casos, la mayor adecuación al modelo podía
significar incluso la supervivencia y, en los mejores casos, la medra
de rango y consideración.

El concepto de la belleza femenina, siempre conlleva un añadido
ideológico, es decir, el modelo establecido comportaba, necesaria-
mente, una completa batería de valores subsidiarios. No es casual
que las mujeres chinas fueran torturadas desde niñas para dejar
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deformes sus pies y ser bellas en función del tamaño de los mismos,
eso suponía la práctica incapacidad para valerse por sí mismas; en el
caso de las mujeres jirafa, el collar que alarga sus cuellos hasta la
deformación y la dificultad para moverse, podía ser arrancado en
caso de adulterio causando la muerte de la mujer. Cierto que estos
son casos extremos y mucho más refinadamente se plantea en otros
momentos históricos, pero la belleza ha sido siempre un modo de
sumisión, una virtud para la obediencia y la esclavitud.

Decía MME. LE PRINCE DE BEAUMONT, autora del inmortal e
inmoral relato “La Bella y la Bestia”:Mis cuentos siempre tienden a
un mismo fin, todos ellos atraen a los niños a su deber, y confío que,
a fuerza de repetirles continuamente las mismas verdades, propues-
tas bajo diferentes aspectos, se irán imprimiendo en ellos de tal suer-
te que jamás se borren. Como se verá, nada más parecido a un
mensaje publicitario, a una bien organizada campaña de propaganda
basada en la “repetición de verdades”, pocas pero bien definidas, has-
ta que se fijen en la mente del lector no como una propuesta ajena,
sino como un modo propio de entender el mundo y entenderse.

Bella, heroína sin nombre en quien el adjetivo calificativo de su
mejor cualidad femenina se convierte en sustantivo, resume en sí
misma el paradigma de aquello que ha de ser una mujer para triun-
far: bella, dócil y honesta, como se dice textualmente en el cuento;
con resignación a prueba de obstáculos y con una infinita paciencia,
esa que le dará tener la certeza “contada” de que la bondad se re-
compensa y que si a ésta se añade, como en su caso, la belleza, tal
recompensa podrá llegar incluso a suponer la posibilidad de modifi-
car considerablemente su estatus social.

Este anunciado y prometido cambio de estrato social vendido en
los cuentos, se basa en el criterio incuestionable de que las mujeres
deben aspirar a personificar la belleza, una determinada belleza
cuajada de bondad, virtud y sumisión, mientras los hombres deben
aspirar a poseer a las mujeres que la personifiquen. En tal juego
queda borrado cualquier atisbo de libertad por el obsesivo deseo de
“ser bella” para que otro desee poseer su belleza.
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El mito de la belleza, siempre prescribe, en el fondo, una con-
ducta y no solo una apariencia. De nada le servirá a una mujer ser
hermosa según el canon de su época, valiosa e inteligente, haber
conseguido duramente su triunfo profesional, si mantiene la dife-
rencia de conducta, es decir, si no respeta la “superioridad” mascu-
lina, si no se atiene a un “mito femenino” de dulzura y resignación,
de sacrificio y silencio. De no cumplir esta segunda parte de su con-
dición de bella, se señalará su fealdad en los atributos que no la
rodean como un aura que magnifique sus atributos físicos: maldice
como un carretero, camina como un guerrero, fuma puros como un
banquero... Ya no podrá ser Bella, la heroína del cuento.

No basta ser hermosa, la beldad sin sumisión genera rebeldes a
quienes los hombres tildan de vampiresas; una mujer bella y rebel-
de es un súcubo maligno que “roba el alma y la masculinidad” del
varón, que utiliza su lindura de modo antinatural y por tanto deberá
ser duramente castigada. Tal como sucede con todas las bellas mal-
vadas de los cuentos.

Para que Bella sea deseada por Bestia —es decir, el poder sin
disfraces, repelente incluso— ha de ser, además, ingenua e ino-
cente. La literatura hace un recorrido dual por los prototipos
femeninos enfrentando las dos únicas posibilidades: o bella o inte-
ligente, o lo que es igual, buena o perversa: Lea y Raquel en el
“Antiguo Testamento”; Marta y María en el “Nuevo Testamento”;
Helena y Herminia en “El sueño de una noche de verano”... Y así
cientos de ejemplos que magnifican la dualidad haciendo imposible
la fusión o el respeto por la diferencia. Llega a tal punto la duali-
dad que incluso la bella perversa que actúa de manera cerebral
para conseguir sus objetivos —y por tanto actuación malvada
intrínsecamente al no serle propia—, llega a tener dudas de su
belleza, teme perder ese atributo como si fuera —y lo es— mucho
más importante que su inteligencia y voluntad. “Espejo, espejito
mágico, ¿hay en el mundo otra más hermosa que yo?” pregunta
incansable la madrastra de Blancanieves, pese a ser descrita como
una mujer muy hermosa.
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Las historias, es decir las aventuras vitales, eso nos ha enseñado
la literatura, suceden a las hermosas, aun cuando sea para sufrir
auténticos calvarios. Solo la belleza salva de la rutina y se convierte
en un bien comercial. Las demás han cometido pecado original de
fealdad, pese a los enormes sacrificios para responder al modelo de
belleza (como esas hermanastras de Cenicienta que intentan some-
ter el tamaño de sus enormes pies al zapatito de cristal). De las feas
todos los cuentos se burlan y son esos personajes secundarios que
acaban, inexcusablemente, mal paradas y castigadas, como si la
fealdad fuera imperdonable y conllevase, en sí misma, la maldad de
un pecado.

La belleza solicitada por el criterio estético de la época es, en
gran medida, un método para la mutilación llevándola al papel de un
eunuco tortuoso que llegará a dominar al amo desde la esclavitud
aunque esto le cueste la renuncia definitiva de crecer en otra direc-
ción diseñada por ella. Así pues, Bella es la heroína por responder
a los moldes, pero se trata de una heroína tramposa, como descu-
bre COCTEAU en su magnífica película homónima. Cuando Bestia se
transforma en un hermoso joven, idéntico al leñador sin recursos
que la pretendía, ante la sorpresa de Bella, le pregunta:

—¿Amabais al cazador?
—Sí, lo amaba.
—Pero también amabais a la Bestia.
—También.

La paciencia de Bella, convencida de que por su belleza y cuali-
dades podría conseguirlo todo, hizo que a la posición y la riqueza de
Bestia, se uniera la belleza del hermoso joven, aunque pobre, que la
pretendiera. Ella sabe que su atributo es lo único que le dará poder
y ha de utilizarlo con astucia. No puede cometer errores, ni dejarse
llevar por sus propios sentimientos, ha de ser fría para mantener la
apariencia de bondadosa, calculadora y convencida de que, si ella
responde a lo que se espera, saldrá triunfante.
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Esta mujer obsesionada por su físico, se ha convertido en pala-
bras de Jon K. GALBRAITH en elemento imprescindible de la econo-
mía: la mujer en su papel de consumidora ha sido esencial en el
desarrollo de nuestra sociedad industrial.Es decir, se ha adueñado
de la fortuna de otro y ha de ostentarla, de lucirla porque ella será el
exponente del triunfo masculino colocado sobre su cuello en forma
de diamantes. Ella ostentará su nueva clase, el premio por respon-
der al modelo, en ese consumo de productos que la adornen y la dis-
traigan de la renuncia a “Ser”: todo será apariencia, la que ella
ofrezca y la que el hombre pague por poseerla.

En el siglo XIX, siglo misógino por excelencia, los hombres pare-
cen descubrir que las mujeres han aprendido la lección y los han
convertido en esclavos de sus antiguas esclavas, que son utilizados,
en definitiva, por la bellas, bondadosas y tramposas mujeres que su
literatura, su pintura y su filosofía, habrán creado a lo largo de la
historia. El pesimista SCHOPENHAUER, afirma que en sus corazo-
nes, las mujeres creen que el deber de los hombres es ganar dinero
y el suyo, gastarlo. Con lo cual solo se afirmaba que ellas habían
introyectado, de manera perfecta, el mensaje publicitario machaco-
namente recibido y comenzaban a ser las “consumidoras impres-
cindibles” de la sociedad capitalista naciente.

Como reacción, inventaron la mujer “perversa”, la vampiresa.
Ésta, era hermosa, muy hermosa, pero inteligente y astuta —véase
que la inteligencia en manos de las mujeres nunca es utilizada de
forma inocente o bondadosa—, una vampira del alma masculina y
una ladrona de sus bolsillos. Salomé y Judith se convirtieron en sím-
bolos repetidos de esa belleza que decapita al hombre, torpe y vul-
nerable, tras haber caído en la red de sus encantos.

Resulta interesente descubrir cómo ciertas novelas y películas
de gran éxito en la actualidad, basan el mismo en la importancia
protagonista de esas nuevas vampiresas modernas, triunfadoras y
de tersos muslos que utilizan su belleza y su inteligencia para “devo-
rar” a un apocado varón que no sabe defenderse de tales malas
artes. Finalmente resulta “salvado” por otra mujer, bella pero bon-
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dadosa, (volveremos a la dualidad femenina) que lo reconduce a los
términos de la normalidad establecida.

El cuento de MME. DE BEAUMONT, llega al final con su moralina
intacta: Bella entra en el palacio de Bestia que, transformado por
las cualidades de aquella —otro papel vendido a las bellas como
hadas cuya varita transmuta la brutalidad del macho en ternura
doméstica—, representa todo lo que ella pueda desear. A partir del
final feliz donde ponen la conclusión todos los autores, a la lectora le
quedan pendientes cuestiones como:

— La belleza, como ideal, “ocupa” a las mujeres en una ardua
tarea que concluye robándoles tiempo y energía para otras
actividades. Se ha llegado a conseguir lo que Naomi WOLF

define como “el tercer trabajo” para tenerlas ocupadas y
limitadas. Esa búsqueda de perfecto ideal (diseñada por
otros), puede llegar a ser tan angustiosa que coarte cualquier
otra ambición o haga perder en el camino cualquier otro
deseo.
La búsqueda inquietante de la belleza, resulta tan mutilante
ahora como aquellas vendas que destrozaban los píes de las
niñas chinas. Las vendas fueron sustituidas por corsés para-
lizantes, fajas deformantes y, en última instancia, por los
riesgos de la cirugía y añadidos químicos al cuerpo.

— La belleza es el obstáculo, el dedo acusador para que nunca
pueda jugar de igual a igual: si eres bella y triunfas, lo haces
por serlo, por utilizar la hermosura como arma seductora
frente al poder; si no lo eres y triunfas, en realidad, es una
consolación a lo que pierdes, por no ser lo que se esperaba de
ti, por renunciar a tu “esencia femenina”; triunfas con atribu-
tos “ajenos a tu ser auténtico”.

— La búsqueda de la belleza hace a la mujer consumista indis-
pensable y, por tanto, mucho más esclava. La idea de mujer
se convierte para cualquier hembra en una doncella de hierro
que la encierra, la aísla y la enferma hasta matarla. Y si no la
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mata, la deja gravemente incapacitada para disfrutar plena-
mente de la vida. Consumidora de comidas sin calorías podrá
llegar a la anorexia. Su relación con el mundo se mide en:
“esto engorda, esto envejece” y de este modo, toda naturali-
dad inicial de gusto o placer queda neurotizada por estas dos
premisas.

— El canon reinante crea una profunda inseguridad permanen-
te. En realidad, el triunfo es relativo y tiene que ver con la
conservación de un determinado aspecto. El éxito profesional
y personal se consigue respondiendo al prototipo (de belle-
za, comportamiento, juventud, agresividad contolada, ambi-
ción...) cuyos máximos valores son temporales, razón por la
cual, la mujer vivirá su “reinado” pendiente de que otras más
jóvenes y más bellas la destronen (como sucede con la ma-
drastra de Blancanieves).

— Esa inseguridad crea insolidaridad: las jóvenes se convierten
en rivales de las maduras porque aspiran a desbancar y no a
aprender de su sabiduría y experiencia.

Decía SCIASCIA que la peor rival de unamujer es otra mujer y lo
decía pensando esa rivalidad por conservar el puesto, es decir, la
preferencia frente al varón. En este juego, la palabra suegra se ha
convertido en un insulto y las relaciones de las mujeres entre sí en
algo muy similar a una guerra de serrallo.

Bella, en el cuento, juega frente a sus hermanas el horroroso
papel de víctima silenciosa que las humilla aún más con su silencio y
su bondad mientras no mueve un dedo cuando son castigadas a ser
estatuas de piedra que contemplen su felicidad permanente.

Decía John BERGER, los hombres miran a las mujeres. Las
mujeres se miran a sí mismas siendo miradas. Esto determina no
solo las relaciones entre hombres y mujeres, sino también las de la
mujer consigo misma. Ellas se miran como rivales y ellos las miran
como posibles candidatas que han de merecer tal candidatura. Bes-
tia mira a Bella y la salva de un probable destino de miseria. Bella se
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mira y conoce bien sus armas, mira a sus hermanas, compara en
cuánto pueden convertirse en rivales y las neutraliza con una falsa
bondad protegida por su belleza.

Nada inocentes resultan, por tanto, ni la literatura ni todas esas
historias, devoradas por miles de adolescentes donde la más bella, la
de muslos más tersos y cintura más fina, es la única y real triunfa-
dora. No se piense que solo esta literatura ancilar o rosa, escrita
para que ellas “aprendan” bien el modelo y el papel (tal como confe-
saba la autora de “La Bella y la Bestia”), participa del mito; también
las más sesudas y pretenciosas novelas continúan diseñando heroí-
nas hermosas porque lo feo no puede ser modelo a seguir, no está
destinado al triunfo.
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41Título capítulo

“CAPERUCITA ROJA”:
LA BÚSQUEDA DE LA IDENTIDAD SEXUAL

5

lvidado el concepto de cuento “correctamente inocente”,
hallaremos en “Caperucita roja” mucho más que una “ad-
vertencia” para la obediencia de las niñas a los adultos.

Incluso podemos ir más allá del testimonio iniciático y antropológi-
co del relato. Función ésta esencial para la transmisión de las pau-
tas de socialización a los jóvenes del colectivo.

Todos los colectivos humanos conceden una importancia de fies-
ta y ritual a la transformación sexual de los niños: la pervivencia del
grupo depende del número de reproductoras y de cazadores. En
realidad, el tránsito supone acceder, con pleno derecho, a la vida
adulta. Por lo tanto, casi siempre se imponen pruebas que “demues-
tren” la preparación para tal pertenencia. En el caso de los niños,
pruebas que los capaciten como guerreros o cazadores; en el caso de
las niñas, una prueba “física”, la menarquia, que garantice su poder
reproductor. Y siempre se ha rodeado a la mutación de magia y
rituales capaces de fijar en el colectivo la trascendencia del cambio.

Entrar en un mundo nuevo, supone riesgos y peligros; maravi-
llas y dolores; desgracias y felicidad. Por lo tanto, son otros adultos
quienes “dirigen” tan delicado evento.

Lo que tiene de iniciático aún podemos encontrarlo en algunas
islas de la Polinesia donde las niñas, cuando sufren su primera
menarquia son introducidas tres días en una cueva, preferentemen-
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te con forma de animal, de donde salen ya “socialmente” transfor-
madas en mujeres con todas las responsabilidades del resto de las
mujeres de la comunidad. En realidad son “devoradas” por un ani-
mal totémico que, al engullirlas, devuelve a la comunidad un ser
transformado. Como Jonás tras pasar por el vientre de la ballena.

Pero “Caperucita” es, con mucho, el relato que mejor define la
búsqueda de la identidad sexual y los “peligros” que tales descubri-
mientos acarrea.

En el inicio del cuento recogido por los hermanos GRIMM, se nos
presenta la imagen de una pequeña y dulce muchachita que en
cuanto se la veía se la amaba. Una definición de las niñas en el jus-
to momento en que apunta la mujer que ya promete; y ese “verla y
amarla”, responde a un canon de deseo muy extendido en la litera-
tura universal en su versión de “lolitas” capaces de enloquecer a los
hombres maduros. Es su abuela quien primero reconoce los cam-
bios en su nieta —el papel de mujer en el término de su vida sexual
y, quienes jugaban tradicionalmente el papel de iniciadoras, son
ellas, las mujeres ancianas quienes aún hoy mutilan a sus nietas en
algunos lugares—, le regaló una caperucita de terciopelo rojo. El
símbolo sexual de la pubertad. El rojo, color de la sangre menstrual,
es también el color de la pasión, del deseo. Tan perfecto es el símbo-
lo en el relato que nunca se dará el nombre de la niña, sino la adjeti-
vación de su momento sexual.

Todamutación conlleva la necesidad de pagar un óbolo por el cam-
bio: aquí tienes un pedazo de pastel y una botella de vino; llévaselo a
la abuela, que está enferma y débil, y se sentirá aliviada con esto.Es
el precio que la propia niña llevará a la anciana para que “actúe” en el
cambio. El añadido materno sobre buenos modales apoya la tesis de
que éste es un relato para iniciar en las buenas costumbres a las
niñas: Y cuando llegues no te olvides de darle los buenos días, y no te
pongas a curiosear antes por todas las esquinas. Cierto, el consejo
sobre el modo de actuar y también sobre el de evitar la natural curio-
sidad. Las niñas obedecen sin preguntas, sin “mirar” en exceso. Cla-
ro que, en el camino del bosque, Caperucita “abrirá los ojos”.
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En este punto comienza el recorrido por el laberinto de la ini-
ciación. La abuela vivía muy dentro del bosque, es decir, el lugar
donde, como mujer, ya había realizado todo su vital recorrido
sexual.

Aquí ha de presentarse “el otro”, el desconocido por diferencia
sexual, el elemento conturbador y peligroso: el lobo. Aunque, Cape-
rucita no tuvo miedo de él.Es decir, desconoce su poder porque aún
no ha sido iniciada en el temor al otro sexo, tan solo se siente vaga-
mente seducida; seducción que continúa en el diálogo que ambos
personajes mantienen tras conocerse.

Casi un diálogo entre jóvenes que se conocen en el baile y dese-
an conocer algún dato del otro para no perderse.

El lobo es uno de los animales que, a lo largo de la tradición, oral
y escrita, mejor ha descrito el peligro de la seducción. Un animal tan
cercano que, en algunos lugares, incluso los hombres sufrían la
transformación en lobos siguiendo pautas lunares, es decir, femeni-
nas. Un ser salvaje, libre, hermoso y dueño de una mirada hipnóti-
ca. La caperuza roja y los ojos del lobo se sitúan en el relato como
dos focos de atención por entre la espesura del bosque, la espesura
del deseo; caminan a la par, cada uno agazapado en su identidad
bajo esos dos símbolos, incluso buscando lo mismo: uno, el seductor,
con total consciencia; otra, la púber, guiada tan solo por un instinto
desdibujado por desconocido.

El seductor manifiesta la fuerza del conocimiento en el juego
seductor; la “inocente”, mantiene pautas a la vez de niña que no
teme y doncella que coquetea con el peligro.

El lobo, jugando a la perfección la imagen del seductor ham-
briento que no desdeña ningún bocado, piensa en el modo de doblar
su festín: Esta joven y tierna presa es un dulce bocado y sabrá
mucho mejor que la vieja; tengo que hacerlo bien desde el principio
para cazar a las dos. La avidez por el más tierno bocado, no anula el
deseo por la anciana. En las novelas donde el hombre “se pierde”
por los encantos de las adolescentes, el proceso, lógico por otra par-
te, es inverso: se seduce a la madre para acercarse a la hija. En este
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caso es el seductor quien se interna en el “bosque prohibido y custo-
diado” por otra mujer.

El lobo-cazador, tienta a la neófita con las bellezas del bosque,
fuerza su mirada sobre los encantos que ella, en su obediencia cie-
ga, no ha mirado porque recuerda la recomendación materna: ve
con cuidado y no te apartes del sendero. El lobo debe romper la
prevención de la niña y convertir el interdicto del bosque en algo
maravilloso capaz de invitarla a quedarse en él: vas como si fue-
ras a la escuela, y aquí, en el bosque, es todo tan divertido...
Como buen embaucador, trata de contraponer la obligación abu-
rrida con el placer. Y parece que lo logra porque la niña abrió los
ojos, curiosa expresión del relato para reflejar que, finalmente es
el otro, el diferente a ella misma, quien primero le señala las
bellezas de ese camino donde se adentra para “saber quién es”.
Caperucita obedece: se desvió del sendero, adentrándose en el
bosque para coger flores. Cogió una y, pensando que más adentro
las habría más hermosas, cada vez se internaba más en el bos-
que. Movida por el deslumbramiento del recién descubierto mun-
do, su único deseo es el de profundizar cada vez más en el mismo
porque cada paso hacia su interior supondrá un nuevo conoci-
miento. Una flor aún más deseable.

Finalmente, recogidas las primeras flores del bosque, Caperu-
cita regresa a la obediencia de llevar comida a la abuela. Pero,
internarse en el bosque ha cambiado su mirada, aquel “abrir los
ojos”, ha variado la pupila de quien entró siendo niña y comienza a
descubrir, aún de manera oscura, la disimilitud de cuanto la rodea.
El diálogo sobre las diferencias que encuentra en la falsa abuela
—el lobo disfrazado— forman parte símbolica de ese nuevo modo
de mirar. Caperucita —en ningún momento se da el nombre de la
protagonista, tan solo el atributo que la diferencia— descubre un
ser que ya no es la abuela, sino la mujer y “pregunta”. La entrada
en el bosque le ha concedido el permiso para preguntar, al igual
que la primera menarquia suponía el permiso para entrar “en el
cuarto de las mujeres”.
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El lobo saltó de la cama y se zampó a la pobre Caperucita. En
este punto acaba la versión original de la tradición oral. Es decir: la
niña había entrado en la cueva, en el estómago del animal, y ya no
saldría del mismo; el ser que asomaría de nuevo ya no lo haría como
una niña, sino como una mujer.

Los hermanos GRIMM, dan una vuelta de tuerca al final del rela-
to, lo “literaturizan” y terminan, correctamente. La educación ini-
ciada con la niña que ya no vive en una comunidad primitiva, sino en
una sociedad compleja regida por normas de comportamiento per-
fectamente establecidas. Aparece un segundo hombre: el cazador
—hasta ese momento, el eje central era un triángulo de mujeres—
la versión normalizada del hombre que ha de saber buscar como
protector, alejándose de la atracción ejercida por el lobo seductor.
Este “hombre adecuado”, dispara sobre el lobo, a la vez rival en la
seducción y bestia peligrosa. El cazador se lleva la piel, la abue-
la recupera su merienda y Caperucita la cordura necesaria en el
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camino de su nuevo ser como mujer: Ya no te volverás a desviar en
toda tu vida del camino si tu madre te lo ha prohibido.

Ha descubierto “las flores” del placer y los ojos del seductor; ha
probado el poder de su “caperuza” y el conturbador resultado;
ambos conocimientos le han producido dolor, así que decide un com-
portamiento normalizado, el regulado por la madre, para evitar vol-
ver a ser devorada. Incluso se alía con la abuela cuando otro lobo
aparece llamando a la puerta de la casa, para que el nuevo seductor
termine ahogado en la artesa preparada por ellas.

Caperucita ha entrado en el mundo de los adultos. Ahora, en otro
relato, ya podrá tener nombre de mujer.
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47Título capítulo

“BARBA AZUL”:
EL MONSTRUO Y EL INTERDICTO

6

omos hijos de la historia heredada y perpetuada a través
de relatos “escritos” dueños de la versión oficial que fijaba,
en forma de mitos y personajes, la trascendencia de los

miedos y esperanzas humanas. Para quienes no accedían a la litera-
tura escrita, quedaba el recurso de la oralidad. Y en esos relatos
transmitidos de generación en generación, traspasando fronteras y
añadiendo, limando, ampliando y versionando la primera exégesis,
de un modo u otro, además de dar vida a los problemas de los antihé-
roes literarios, también habitaban, casi con idéntica exactitud, los
mismos mitos y personajes que conformaban la oficialidad. El hom-
bre encuentra, de distintos modos, el mismo camino para explicarse
a sí mismo y al mundo y las historias, todas las historias, han nacido
con ese fin interpretativo.

Los primeros personajes nos han llegado fijados e impertur-
bables, los otros, mutilados o pervertidos, despojados de su carga
inicial emotiva y brutal, adaptados a las necesidades, modas y
corrección moral de la época en que fueron redescubiertos y trasla-
dados a los salones de la literatura oficial. Los más de ellos desca-
feinados, maquillados para adaptarse a la estética correcta; otros
olvidados. Alguno con toda la explícita necesidad de ser arrinconados
por “incómodos”. Barba Azul se encuentra entre estos últimos, por
más que se intente “adaptarlo”, la fuerza de profundas raíces, las
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mismas que han dado forma a nuestra cultura, no logran convertirlo
en algo asimilable por aquellos lectores, los niños, a quienes hemos
convertido en exclusivos herederos de nuestra más rica tradición
narrativa. O mejor sería decir, por los adultos que nos veríamos for-
zados a responder todas las preguntas que surgirían de su lectura.

En la recopilación de PERRAULT no se encuentra un solo relato
concreto de donde entresacar el drama; la tradición de la malva-
da curiosidad femenina es uno de los más viejos recursos literarios;
curiosidad que causa desgracia y cuya encarnación lleva desde Eva
—símbolo del pecado en la cultura judeo-cristiana— hasta Pando-
ra, según Juan Eduardo CIRLOT, símbolo de la tentación perversa a
la que son expuestos los seres humanos. Y en “Las Mil y una
noches”, puede verse toda una antología de recursos para expresar
la misma tradición: habitaciones prohibidas, manchas indelebles...
La mano del recopilador francés deja patente la herencia manieris-
ta de su siglo: tanto la justificación del tabú impuesto a la mujer
como la salvación posterior de la misma no forman parte de las tra-
diciones orales de donde proviene el relato.

De cualquier modo, la “curiosidad” de la joven, nunca será una
curiosidad “aséptica”, sino una curiosidad erótica: conocer el sexo. Y
tal perversión había sido históricamente “castigada” por el marido.
Resulta interesante comprobar cómo en pleno apogeo del Renaci-
miento, pintores como Botticelli, o al menos el taller del Maestro,
pintaban, por encargo, arcones de novia donde se recordaba a la joven
esposa el castigo—curiosamente el degollamiento—, que le esperaba
en caso de infidelidad “La historia de Nastagio de gli Onesti”, es
decir, de curiosidad sexual, puesto que el matrimonio no proveía a las
mujeres de sexo sino de maternidad y respetabilidad social.

Se salve o no la joven y curiosa esposa, sea castigado el monstruo
o permanezca impune, la historia recorre el espinazo del lector. Pue-
de decirse que en su interior subyacen dos temas principales:

• La fuerza del interdicto como origen de toda civilización;
• La diferenciación sexual de los seres humanos y la búsqueda

de una unidad original.
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El interdicto: Origen del Paraíso perdido

En el relato que nos ocupa, un hombre rico busca esposa logran-
do convencer a una nueva candidata para que acepte, tras compro-
bar ésta el grado de riqueza oficiado. Es interesante observar que el
hombre no elige directamente a una muchacha:Una de sus vecinas,
dama de calidad, tenía dos hijas sumamente hermosas. Él le pidió
una en matrimonio y dejó a su elección que le diera la que quisie-
ra. Busca “una” esposa, no “la” esposa. A quien acepta, como com-
pensación, le regala el acceso a todos sus tesoros con una sola
prohibición:Estas son las llaves de los dos grandes guardamuebles;
éstas, las de la vajilla de oro y plata; éstas.... En cuanto a esta lla-
vecita, es la del gabinete del fondo de la gran galería del piso de
abajo: abrid todo, andad por donde queráis, pero os prohíbo entrar
en ese pequeño gabinete... La riqueza ofrecida esconde un precio: la
intimidad del otro, el jardín privado a donde no debe acceder. En
este caso, el castigo no vendrá dado por buscar el conocimiento
sexual fuera del matrimonio, sino dentro del mismo.

En los mitos fundacionales de todas las culturas, existe un Dios
—o dioses—, generoso con sus criaturas que les regala el mundo
creado por Él y un estado de felicidad indefinida... A cambio de una
prueba que suele estar vinculada a un peligro o una prohibición. En
el caso occidental se trata de un interdicto: jamás probar el fruto
prohibido. Y los mitos sagrados traspasan su fascinación religiosa
para integrarse en la vida cotidiana de las gentes: la prohibición for-
ma parte del principio del mundo “civilizado”. Aunque colea hasta
nuestros días, tuvo momentos de mayor auge y en el origen de “Bar-
ba Azul” el esplendor del mismo no debía estar lejano.

El interdicto que Dios coloca al hombre en el mito del Paraíso
judeo-cristiano, se refiere al fruto del árbol de la Ciencia, es decir, se
prohíbe “el conocimiento”. Se equipara la pureza con la ignorancia.
Lo bueno se concentra en la inocencia ignorante, en el hombre que
se deja guiar por Dios y no muestra interés por “saber”. En el rela-
to bíblico, el candor es asunto masculino; el deseo por conocer, por
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pecar, se traslada al sexo femenino: Eva desea saber qué oculta el
fruto y quiere que también Adán la acompañe en ese viaje. A partir
del incumplimiento, son expulsados y de nada sirve el arrepenti-
miento: ellos y sus descendientes heredarán el pecado. En cierta
medida, la prohibición, al menos en posteriores interpretaciones, se
ligó al conocimiento del sexo de ahí que solo tras comer el fruto se
hable de hijos. También se concentra el castigo femenino en el par-
to doloroso de esos futuros hijos engendrados por la ruptura del
pacto con la divinidad.

No deja de ser curioso cómo en los cuentos tradicionales, los
nacimientos de las futuras princesas se efectúan de manera casi
mágica, “inocente”, sin sexo.

La inocencia, el desconocimiento, se asimila con la felicidad, con
la Edad de Oro del ser humano; y el papel de la mujer en la infelici-
dad posterior, supuso una larga tradición de persecución al sexo
“culpable” de la expulsión, pasando en el medievo europeo a ser el
centro de todo cuanto pecaminoso, contaminado y perverso, cabía
en el ser humano. Fijemos la atención en la moraleja que PERRAULT

añade como colofón de esta historia:

Es la curiosidad una manía
Que, pese a su atractivo y apariencia,
Cuesta muchos disgustos con frecuencia...
Es, pese a las mujeres, un placer
Ligero y harto avaro...

Pero es la propia prohibición la que atrae y concentra todo el
interés de la joven esposa: al llegar al gabinete, se detuvo un rato,
pensando en la prohibición que su marido le había hecho, y consi-
derando que podría sucederle alguna desgracia por ser desobe-
diente; pero la tentación era tan fuerte, que no pudo resistirla. Y en
la historia de la civilización humana, todo avance se ha producido
por esa tentación a romper los interdictos. Tal vez sean dos los
motores que provocan los cambios de la humanidad: el hambre para
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la cual es necesario aguzar el ingenio; y lo prohibido, capaz de atraer
con la misma fuerza que se teme el castigo.

La curiosidad nunca fue bien vista por las normas religiosas y si,
además resulta femenina, se asimila a treta diabólica por excelencia.
Y castigada: hogueras para las brujas o degollamientos para las
curiosas esposas anteriores de Barba Azul que, en el relato adquie-
re la fiereza del Dios bíblico: generoso en sus dones, terrible en sus
castigos.

La búsqueda de la unidad sexual

El relato de “Barba Azul” y sus asesinadas esposas, quedaría
incompleto sin analizar la enorme carga erótica que esconde. Para
comenzar, el propio personaje es “original” en su idiosincrasia:
por desgracia, aquel hombre tenía la barba azul: aquello le hacía
tan feo y tan terrible, que no había mujer ni joven que no huyera
de él.

Su barba esconde un atributo sexual diferenciador: el monstruo,
por castigo mágico o por pura demostración exterior de su fuerte
carga de lujuria interior, como en el caso de los faunos. Y el mons-
truo, a la par que provoca miedo, provoca, de nuevo, curiosidad en
ellas, o sea, búsqueda de una respuesta erótica. Aunque se añade,
para tranquilizar al lector, una inmensa riqueza que el endriago
ofrece para compensar su aspecto. También para disimular el atrac-
tivo que ejerce su “diferencia” en las muchachas. Recordemos el
más moderno relato de “La Bella y la Bestia”: no resulta correcto
que una muchacha “desee”, pero sí que se acomode a lo que de ella
se espera, es decir buscar un marido proveedor, y será mejor o peor
proveedor en función de su belleza y su bondad en la aceptación.

La joven esposa, “conoce” la existencia de esposas anteriores, se
había casado ya con varias mujeres y no se sabía qué había sido de
ellas. De donde se deduce que no es él quien oculta su pasado, es
más, le ofrece el silencio sobre ese pasado que tiñe su diferencia y su
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riqueza de misterio. El misterio erótico que supone siempre el otro,
el ser diferente.

A este elemento masculino de “perversión simbólica”, se añade
el interés de la joven por abarcar ese secreto.

El marido añade a la joven esposa una prueba: la llave. Tal vez
intente probarla y averiguar si “ella” puede ser la elegida, es de-
cir esa parte de uno mismo dividida por los dioses en la tradición

griega, recogida en el “Banquete” de PLATÓN y que también formó
parte del sustrato cultural occidental, aunque demanera difusa y bor-
deando la prohibición. Las esposas anteriores no habían superado la
prueba y sus cuerpos formaban parte de un banquete no realizado.

Devorar al otro también forma parte del amor humano: del amor
filial en los juegos de falsos mordiscos; del juego de los amantes que,
en metáfora casi literal, se devoran en el acto sexual. Por ende, la
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figura del ogro que en gran medida representa Barba Azul, devora-
dor de carne humana, se convierte en la quintaesencia de la perver-
sión del amante que lleva al límite y al exceso el juego antropofágico
de los amantes.

Tal vez la clave del “olvido” de este relato se encuentre en lo muy
explícito de su carga erótica, a la que difícilmente puede escapar por
mucho que se trate de edulcorar.

¿Son realmente las riquezas quienes inclinan a la joven al matri-
monio, o pesa más en su decisión el encuentro con alguien sexual-
mente poderoso y diferente a cuanto conoce? Sospechando el fin que
han recibido sus anteriores esposas, ¿busca ella, en cierta manera,
ser devorada por el monstruo?

Es muy posible que el final de la historia se deba a una pura inge-
rencia del recopilador, PERRAULT, y no formara parte de las versio-
nes orales originales, sobre todo porque muchos elementos aparecen
y desaparecen en las diferentes versiones.

Al ser descubierta, recordemos que, la llave estaba encantada,
es decir, era una prolongación del dueño, la joven esposa reclama un
tiempo de clemencia, hermosa y afligida como estaba, hubiera
enternecido a una roca..., dadme un poco de tiempo para encomen-
darme a Dios. En los relatos de “Las Mil y una noches”, el conde-
nado hubiera solicitado un tiempo para dejar arreglados sus
asuntos mundanos. Tiempo de espera para que sus hermanos lle-
guen a tiempo de salvarla: un dato curioso es que éstos forman par-
te de cuerpos militares: el uno dragón y el otro mosquetero, lo cual
los ubica en la legalidad de su ajusticiamiento. Los hermanos termi-
nan con el esposo y la joven esposa es recompensada, como en el
relato de Bella, al heredar todos los bienes del monstruo. Parte de la
herencia la utilizó, cómo no, en casarse con un hombre muy cortés y
bien criado...

¿Acaso podría resultar conveniente para las jóvenes casaderas,
antes de acceder a la tranquila vida matrimonial, un recorrido por
los bosques prohibidos donde los faunos ofrecen su monstruosa
lujuria para las siestas de las ninfas?
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55Título capítulo

“EL FAUTISTA DE HAMELIN”:
O LA MAYORMENTIRA JAMÁS CONTADA

A LOS NIÑOS

7

uienes no contaron con historiadores, puesto que la mise-
ria, el hambre y la peste no resultan atractivos y caso de
vivir las guerras, los campesinos llamados a tal fin ni

usaban casco ni fueron objeto de leyenda alguna, utilizaron los re-
latos orales para dar cuenta a sí mismos y a sus descendientes de
esa historia ignorada en los manuscritos iluminados por los frailes.
No se trata de una crueldad gratuita impuesta al relato para asus-
tar en noches de invierno, sino de dar cuenta de esa crueldad que
fue vivida y no debe ser ignorada. Por eso resulta doblemente
dolorosa la perversión manipuladora de “El Flautista de Hame-
lin”, que ha llegado a nuestros días como un simple cuento centra-
do en la maldad del rey que no cumple la promesa de una
recompensa al músico que libera al pueblo de la peste de ratas y,
como medida de presión, utiliza la misma música para que los niños
del reino desaparezcan.

Fijémonos en losmitemas del cuento que han llegado a nuestros
días:

— una plaga de ratas inunda un reino y amenaza con matar de
hambre a sus pobladores;

— un flautista se ofrece a eliminarlas con su música, a cambio de
una bolsa de monedas;
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— El rey no cumple el pacto, por tanto no paga y el flautista se
venga llevándose a los niños con la misma flauta.

Ya en las muy edulcoradas versiones se dejan ver los entresijos
de una verdad terrible:

Las ratas preceden, con su enloquecida invasión, a modo de
anuncio, al jinete mortal de la peste. Aún no se había descubierto
que la rata era portadora de la plaga, que cargaba con ella en sus
lomos a través de un diminuto piojo rojo que primero las enloquecía
y después las convertía en agentes transmisores. Pero ahí está la
imagen de las ratas como una plaga amenazadora. Cuando la peste
ataca, una vez muertas todas las ratas portadoras, la peste se lleva,
en primer lugar a los más débiles, es decir, a los niños.

Pero el cuento va más allá y trata de dejar constancia de una ges-
ta ignorada por la historia oficial. Las crónicas medievales reseñan
una muy particular Cruzada, a principios del siglo XIII, en los ester-
tores de la fiebre libertadora de los lugares sagrados, una Cruzada
realizada por los niños, que abandonan sus hogares y comienzan a
vagar, desde el Centro de Europa hasta alcanzar el puerto de Mar-
sella. Por el camino se les han ido uniendo otros niños, siendo tan
inmenso el número que el Papa Inocencio III se ve obligado a inter-
ceder al rey de Francia para que flete 14 barcos. Siete de los cuales
naufragan en los arrecifes de Reclus, los otros son apresados por los
piratas bereberes.

Aunque, ya por principio, conviene señalar aquellos aspectos que
sirven como crónica social del momento en que el relato fue concebido:

— el fanatismo religioso como válvula de escape a la miseria;
— el conocimiento, de hecho, de la relación existente entre la

peste y las ratas;
— el escaso valor concedido a los niños en la época.

Recordemos que, incluso en las clases altas, los niños no eran
reconocidos como personas, ni inscritos en la memoria familiar, has-
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ta los 7 años (la misma fecha que la tradición señala como “entrada
en el uso de razón”).

Dada la escasa validez documental que representaría cualquier
versión “edulcorada y revisada”, posiblemente resulte mejor anali-
zar una magnífica obra literaria, escrita a mediados del siglo XIX por
Marcel SCHWOB y que sí rinde un homenaje a la memoria olvidada
de los pueblos sin notario de sus desgracias y, por tanto, al relato
popular de “El Flautista de Hamelin”. Basándose en el hecho pro-
bado de esa Cruzada infantil fallida, SCHWOB relata la historia des-
de los puntos de vista de quienes, de uno u otro modo, intervenían en
la misma. Es esta forma coral la que mejor permite entender el mo-
mento social donde surge la Cruzada y posterior narración oral de la
misma.

Y es que, casi siempre, la literatura ha de salvarse a sí misma
de quienes pretenden borrar sus huellas. Perdido el original rela-
to de “El Flautista de Hamelin”, lo recuperamos en este otro relato
de Marcel SCHWOB.

Relato del goliardo

En la Edad Media se designaba como goliardo al clérigo vaga-
bundo que llevaba una vida irregular; tanto que pasó como acepción
de personaje dado a la gula y a la vida desordenada. De ahí que
resulte curiosa la forma en que se ve tanto a sí mismo como a los
niños que inician la Cruzada “…clérigo miserable errabundo por los
bosques y los caminos para mendigar, en nombre de Nuestro
Señor”. A continuación señala cómo otros aún peores que él mismo
en sus vicios, utilizan a los niños, “…les sierran piernas y manos,
les sacan los ojos…, a fin de exhibirlos e implorar piedad”. Diríase
el antecedente en los relatos de usos picarescos en nuestra literatu-
ra. Refiriéndose a los niños “ Eran peregrinos pequeñísimos. Son
niños salvajes e ignorantes… No llegarán a Jerusalén. Pero Jeru-
salén llegará a ellos”. Hermosa manera de incidir en que la impor-
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tancia de cualquier viaje iniciático, como el Camino de Santiago en
la época, no está en el lugar que se pretende alcanzar, sino en la
enseñanza del propio camino.

Relato del leproso

Personaje simbólico por excelencia en una sociedad azotada por
todas las plagas y curiosa la descripción que hace de sí mismo “Ya
no sé cómo es mi rostro, pero tengo miedo de mis manos. Corren
delante de mí como bestias escamosas y lívidas… El Salvador no
expió mi descolorido pecado. Estoy olvidado hasta la resurrec-
ción”. Se señala la fecha exacta del acontecimiento histórico, “Hace
mil doscientos años que el Salvador los salvó”. El autor introdu-
ce en esta voz el primer diálogo con los niños, un modo de definir la
“santa inocencia” con que vagan por los caminos de Europa:

¿Quién eres?, le dije.
Johannes el teutón, respondió. Y sus palabras eran límpidas y

saludables.
¿Adónde vas?, volví a decirle.
A Jerusalén, para conquistar la Tierra Santa.
Entonces me eché a reír, y le pregunté:
¿Dónde está Jerusalén?
Y él respondió:
No sé.

Siguiendo la tradición de los relatos orales donde los niños son
protagonistas, el pequeño ni se asusta ni teme al leproso, trasunto
de cualquier monstruo que se presentase en su camino. Y es que el
miedo se padece tras la pérdida de una mirada inocente capaz de
igualarlo todo.
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Relato del Papa Inocencio III

Un Papa definido por la historia como activo y enérgico que
luchó contra Felipe Augusto y Juan sin Tierra, además de tomar la
iniciativa de la Cuarta Cruzada (famosa por el saqueo a Constanti-
nopla de los cruzados) y de la expedición contra los albigenses, a
quien el autor, sin embargo, presenta recluido en una celda de asce-
ta dentro del propio palacio Vaticano “En este lugar solitario…
puedo encorvarme bajo mi fatiga terrestre… Perdóname mi papa-
do, porque fue instituido y lo he sufrido… Hay grandes herejías.
Nosotros debemos castigarlas despiadadamente”.

A semejante personaje, fiel reflejo de su época, se le presenta el
brete de esos niños, santos o demonios, que recorren incansables
los caminos de Europa: “Y no sé por qué sortilegio más de siete mil
niños han sido sacados fuera de sus casas. Son siete mil niños en
el camino que llevan la cruz y el bordón. No tienen qué comer; no
tienen armas; son incapaces y nos dan vergüenza. Son ignorantes
de toda religión verdadera. Mis servidores les han interrogado.
Responden que van a Jerusalén para conquistar Tierra Santa…
Esta cruzada de los niños no es una obra pía. Aumenta el número
de vagabundos que van errantes en las lindes de la fe autorizada”.
Visión propia de la ortodoxia creyente del momento. Sin embargo,
es en este relato, donde SCHWOB, entronca más directamente con el
anónimo relato oral que dió cuenta, siglos atrás del acontecimiento:
“Como sabéis, Señor, el maligno se apodera gustoso de los niños.
En otro tiempo adoptó la figura de un cazador de ratas, para
arrastrar con las notas de música de su caramillo a todos los
pequeños de la ciudad de Hamelin. Unos dicen que aquellos infor-
tunados se ahogaron en el río Weser; otros, que los encerró en la
falda de una montaña”. A medio camino entre la admiración y el
temor a tan inocente fe, el propio Papa se excusa: “Mi fe ya no es la
de esos pequeñines… ¿Qué señal les has dado?...¡Siete mil! Aun-
que su fe sea ignorante, ¿castigarás la inocencia de siete mil ino-
centes?”
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Tal vez lo más terrible del relato sea esa imagen de los niños
huyendo de la seguridad de sus hogares, guiados, como ciertas aves,
por un instinto anterior, tal vez perdido en la memoria de los adul-
tos, o tal vez, lo que realmente nos asuste es, como diría Marguerite
DURAS, que, “de los niños nadie sabe”.

Relato de los tres pequeñuelos

La parte más lírica, tierna y esclarecedora del relato se centra en
este apartado. Ellos mismos se presentan y explican el modo en que
“entienden la llamada de la flauta”. “Nosotros tres, Nicolás, que no
sabe hablar, Alain y Denis, nos echamos a los caminos para ir
hacia Jerusalén. Hace mucho que caminamos. Fueron unas voces
blancas las que nos llamaron en la noche. Llamaban a todos los
niños pequeños. Eran como las voces de los pájaros muertos en
invierno”.

Tan solo los niños, como en el cuento del flautista, pueden escu-
char esas voces “Y todo el mundo se compadecía de nosotros. Por-
que no saben a dónde vamos y no han oído las voces”.

De manera similar a los personajes protagonistas de otros cuen-
tos, son los más débiles, aquellos que serían considerados ineptos
para la vida normal, los elegidos para las hazañas extraordinarias.
“Hay aquí un niño que se llama Eustacio, y que nació con los ojos
cerrados. Mantiene los ojos cerrados y sonríe. Es una niñita la que
lo guía y lleva su cruz. Se llama Allys”.

Los héroes oficiales son guerreros de una vasta dinastía de reyes
o de dioses; los héroes anónimos de los orales relatos anónimos,
siempre resultan ser los menos capacitados, los, en apariencia, más
débiles. Como en una interminable metáfora de David contra Goliat.
Ahí radica la magia educativa de los cuentos.
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Relato de François Longuejoue, clérigo

El decimoquinto día del mes de septiembre del año mil doscientos
doce, tal como reseña este personaje, los mercaderes de Marsella fle-
tan catorce barcos para librarse de la turba infantil, empeñada en cru-
zar un mar que se abriría para ellos y los llevaría hasta Jerusalén. No
es tiempo de navegación, por el equinocio y por las falúas de infieles
que surcan el Mediterráneo desde Argel, sin embargo, temen tanto la
presencia de esos fanáticos infantiles capaces de cuestionar todas sus
creencias, que prefieren librarse de ellos aun a sabiendas del final.

En los dos relatos siguientes, uno de Kalandar que muestra la
visión desde la otra orilla, otro de la pequeña Allys, señalando ya el
destino de los pequeños, añaden la lírica visión de otra mirada: la del
infiel que ve llegar a otros infieles para perpetuar viejas vejaciones;
la de la niña que espera aún encontrar esa Jerusalén que le devolve-
rá la vista al pequeño Eustacio.

Relato de Gregorio IX

“No los conocí. Sus alientos frescos no han acariciadomi vejez”.
Hace cuenta del balance final: “Dios condujo hacia sí a los peque-
ñuelos cruzados, por el santo pecado de la mar… Siete naves zozo-
braron en el arrecife de Reclus: sobre esta isla levantaré una
iglesia de los Nueve Inocentes”. El resto de las naves cayó en manos
de los infieles que pretendían liberar.

El parecido con el relato oral de “El Flautista de Hamelin” se
refiere a la narración de la extraña marcha infantil. El texto deMar-
cel SCHWOB se encuadra en la tradición literaria escrita, pero no
dejan de ser curiosos ciertos paralelismos que también podríamos
encontrar en otros relatos orales similares:

— el temor que produce en los adultos esa inocencia arrasadora,
sin razones ni argumentos, que incita a los niños a realizar
tareas que asustan a los adultos;
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— los protagonistas suelen ser, además de niños, seres aún más
débiles en función de ciertas desventajas físicas como la
ceguera o la mudez.

El relato aún hoy estaría vigente si encontrara narradores: son los
más jóvenes quienes suben a las pateras o cayucos; son los más niños
quienes, en las fronteras del horror, sobreviven sin otra ayuda que
sus manos desenterrando minas antipersona; son los soldados de
todas las guerras, los que, definitivamente, muestran con sus decisio-
nes drásticas, el absurdo mundo a donde los hemos condenado.

Sin embargo, escatimamos a nuestros pequeños el relato de esos
héroes que les pertenece por historia y tradición, convirtiendo el re-
lato de sus gestas en algo inocuo e inservible como modelo para pre-
sentes y futuras desgracias.

Por eso es necesario que sea la propia literatura homenajeando
relatos perdidos, quien nos devuelva la esencia y las historias esca-
moteadas en nuestra herencia.
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63Título capítulo

“LA BELLA DURMIENTE”:
O LA FIJACIÓN DEL ESTAR FEMENINO

8

n la “Antropología estructural”, LÉVI-STRAUSS sostiene de
manera especial que los mitos clave de nuestra cultura
corresponden a enfrentamientos sociales primordiales y a

la evolución de esquemas mentales e instituciones que representan
dichos conflictos, hasta cierto punto, resueltos. Casi nunca debidas
las soluciones al pacto, sino al principio de la supremacía del pode-
roso sobre el débil. Las instituciones fijan en normas la pauta mien-
tras se condicionan los esquemas mentales de la población a las
mismas por medios diferentes y complementarios: unos coactivos
como el tabú; otros propagandísticos, casi siempre a través del arte.

Tales enfrentamientos funcionan por un principio de coacción, en
modos polarizados, duales o binarios: Antígona (control de ritos fu-
nerarios, primacía del sentimiento), frente a Creonte (control de la
Polis, primacía de la razón legal), por ejemplo. La narración oral los
organiza y la literatura escrita los fija configurándolos a través de
prototipos encarnados en personajes. Los héroes de la tragedia, la
novela, la épica, encarnan los rasgos deseables para que los miem-
bros de la sociedad donde se narran aspiren a imitarlos en esos mis-
mos rasgos.

“La Bella Durmiente”, se presenta como el excelso personaje
romántico fijado en el siglo XIX como el ideal femenino a ser imitado.
Representaría, en el movimiento más misógino de todos los tiem-
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pos, una de las escasas formas “aceptables” del “estar” femenino:
las durmientes.

La mujer, duerme y espera, el hombre, entre tanto, actúa. La
pintura romántica retrató, hasta el cansancio, a mujeres dormidas
sobre lecho de agua o sobre flores (Ofelia). El sueño-muerte sacrifi-
cial, simboliza una forma extrema de obediencia femenina, con la
noción dualista implícita que convertía las relaciones hombre-mujer
en una simple cuestión de dominación y sumisión, creando un espa-
cio en el cual el varón del siglo XIX podía vivir, realizar los sueños de
poder sin oposición, sin competidores en la intimidad.

La ecuación muerte-sueño, se había ido cargando de morbosas
implicaciones eróticas, ofreciéndosele al hombre, como mínimo, la
fantasía de conquistar sin batalla: él busca, ella se oferta en el modo
más aproximado a lo esperado; él elige, ella acepta. TENNYSON, poe-
ta ducho en mitología, abanderado de la era victoriana y todas sus
consecuencias, fue uno de los más importantes y tenaces precurso-
res de esta idea.

El lecho de una doncella habría de ser su tálamo nupcial y, por
tanto, se pensaba que una virgen debía estar sumida en un sueño
perpetuo de inocencia hasta que apareciese el caballero elegido (y
no otro) para despertarla con un beso que la llevara a la útil condi-
ción de esposa. No someterla a tal letargo podía inducirla a cometer
infracciones contra el papel esperado. Recordemos que otra idea
romántica de belleza femenina por excelencia, la constituían las
mujeres “levemente enfermas”, con la fiebre y decaimiento de la
tisis, por ejemplo, ya que la enfermedad restaba fuerzas para rebe-
larse, para actuar. Proliferan estos prototipos, en la pintura, la poe-
sía y la música, así como las representaciones de Ofelia, muerta;
como dormida, en el lago. Vírgenes oficiadas a la espera o al aban-
dono del varón.

Y los hermanos GRIMM, cuya versión seguiremos, recopilaron y
“adecuaron” sus relatos en plena vorágine romántica.
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Mitemas y desarrollo del personaje

Como en un manual perfecto, se van desarrollando y cumplimen-
tando los mandamientos requeridos para que las niñas triunfen en
su papel de mujeres adultas:

• las virtudes imprescindibles;
• la adecuación social de las mismas;
• el triunfo final basado en la perfecta conjunción de ambas,

reforzando de este modo el carácter “fatídico” del personaje.

También en este relato, como era de esperar, el origen de nues-
tra niña no proviene de una relación erótica, sino mágica, incluso
repelente: “…estando la reina una vez en el baño, saltó un sapo del
agua al suelo y le dijo: Tu deseo será cumplido”. Antes de que pase
un año traerás un hijo al mundo. Como siempre, en los orígenes de
los nacimientos no existe un deseo erótico, tan solo un deseo mater-
nal o paternal.

Nace, una niña tan hermosa como cabe esperar del rol social:
las niñas han de ser bellas como condición imprescindible a su sexo.

El origen del futuro conflicto (que no llega a tal y se resume a
una mera necesidad argumental) se produce por un tonto error de
protocolo (las hadas)… En su reino eran trece, pero, como sola-
mente tenían doce platos de oro…tuvieron que dejar a una en casa.

Requisitos para el papel asignado. Las hadas invitadas van
regalando los dones adecuados a la condición de la ahijada “…La
una, con virtud, la otra, con belleza, la tercera, con riquezas… En
la joven se cumplieron todos los dones de las hadas pues era bella,
discreta, cordial y comprensiva. De tal manera que todo el mundo
que la veía la quería”.

En “Los usos amorosos de la postguerra”, ni la propia AnaMaría
MATUTE, habría encontrado un modelo más adecuado a la perfecta
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“mujer femenina” requerida por los rancios tiempos de exclusión en
el “estar” como actuante social.

Cómo evitar la curiosidad en la pubertad. Las doce hadas
habían cumplido a la perfección en el diseño del modelo, tan solo la
decimotercera, la excluida, había previsto el momento crucial en que
los niños acceden al modelo adulto a través de algo prohibido para
las niñas: la curiosidad. El peligro de cualquier indagación indiscre-
ta en las niñas que han de asumir como bueno lo recibido, sin cues-
tionarlo. Nuestra protagonista, tan poco autónoma que ni siquiera
es portadora de un nombre propio, llega a la edad de quince años y,
por un momento queda sola en palacio: Entonces escudriñó todos
los rincones, miró todas las habitaciones y cámaras que quiso y lle-
gó finalmente a una vieja torre…

El castigo a su curiosidad tan solo la lleva al cumplimiento del
destino previsto para evitarle el alejamiento del papel asignado: En
el preciso momento en que sintió el pinchazo, cayó sobre la cama
que allí había y se sumió en un profundo sueño.Es decir, llegado el
momento en que los deseos despiertan en ella, se torna necesario
sumirla en un sueño, en un estado de letargo que le impida llevarlos
a cabo, que evite incluso cuestionar el destino fijado para ella.
Recordemos que la literatura romántica tenía previsto el papel que
correspondería entonces a esas mujeres que se negaban a “dormi-
tar y esperar”: se transformarían en peligrosas hembras, en vampi-
resas de la voluntad masculina, en sirenas de equívoca llamada.

Resulta curioso cómo un movimiento en principio ateo, utiliza
tres figuras femeninas bíblicas, rescatadas, y pervertidas incluso en
su origen, para encarnar, especialmente en el mundo de la pintura,
a tan peligrosas féminas: Salomé, Judit y Dalila. Origen y causa de
la desgracia masculina: la una pide la cabeza de San Juan Bautis-
ta; la otra se la corta personalmente a Holofernes y, por más que el
acto sea heroico y salve a su pueblo, no se reconoce como salvadora,
sino como traidora a su sexo por utilizar “armas femeninas” como la
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seducción en una tarea masculina, como la guerra; la tercera corta
la melena de Sansón, es decir, “le roba” su fuerza.

Para evitar que emerja semejante peligro, directamente atribui-
ble a la maldad femenina, es menester domeñar tal instinto: con la
enfermedad —la belleza romántica de la tisis—, o con el sueño.

Los hermanos GRIMM, se muestran más benévolos que otros,
pues permiten que todo y todos, padres incluidos, permanezcan a su
lado tan hechizados por el sueño como ella.

El secreto. Pero, la belleza y la virtud requieren además, la com-
plicidad del enigma. Si la belleza es descarada se pervierte. Tal vez
constituya la única prueba real para el varón que la desee, acrecen-
tado, por ende, dicho deseo. Alrededor del palacio comenzó a crecer
un gran seto de espinos que cada día se hacía más grande, y final-
mente cubrió todo el palacio y creció por encima de él, de tal mane-
ra que no se podía ver nada de él…

El privilegio de contemplar los encantos se reserva al “compra-
dor” de la misma, al marido; forma parte de la recompensa por su
esfuerzo de búsqueda. Algo enraizado en tradiciones de muchas cul-
turas: en China, tan solo el marido podía contemplar el loto dorado,
es decir, los pies deformados y minimizados de la esposa; en la tra-
dición musulmana, el rostro y el cabello pertenecen a la exclusiva
visión del marido; en los más ortodoxos judíos, las mujeres se rapan
la cabeza después de la noche de bodas, como regalo al esposo,
pasando a utilizar pelucas desde ese mismo día…

Puede ser el todo o una parte, convirtiéndose, esa parte del cuer-
po y no otra, en tabú para el resto de los hombres. En cualquier
caso, la mujer vive rodeada del secreto, “del bosque” para el resto
de los varones.

La espera, puede ser de cien años, como en la maldición del
cuento, en cualquier caso, se ciñe al momento en que llega el candi-
dato adecuado, …de tiempo en tiempo, llegaban hijos de reyes y
querían penetrar en el castillo a través del seto. Pero no era posible,
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pues las espinas los sujetaban, como si tuvieran manos, y los jóve-
nes quedaban allí, prendidos, no se podían librar y morían de una
muerte atroz.

Se insiste en la absoluta falta de personalidad asertiva de quien,
sin embargo, constituye el eje y centro del relato, ... un palacio en el
cual la maravillosa hija del rey, llamada la Bella Durmiente…No
es “per se” sino por ser “hija de”, y en lugar de un nombre propio, se
la designa por su cualidad de Bella y su virtud de Durmiente.

Cumple su destino; nuestra Durmiente forma parte de la larga
tradición de personajes “de destino”, mayoritariamente adjudica-
dos a los femeninos, y muy especialmente en los cuentos destinados
como lectura a los niños: duerme y espera la llegada del marido ade-
cuado, sobre el cual nada tiene ella que opinar. Él la elige en función
de su perfecta adaptación al patrón buscado para la esposa. Cuando
el destino, los padres o la sociedad, encuentran al varón apropiado,
ella se limita a la sumisa aceptación, para eso le han sido concedidos
los dones de las hadas que la hicieron “bella, discreta, cordial y com-
prensiva”.Habían transcurrido ya los cien años, y había llegado el
día en el que la Bella Durmiente tenía que despertar.

Al igual que en las imágenes de TENNYSON o la pintura prerrafa-
elista inglesa, ella se limita a oficiar en su aspecto la imagen espera-
da: Allí yacía ella, y era tan hermosa, que no pudo apartar la
mirada, se inclinó y le dio un beso…(ella) abrió los ojos, se desper-
tó y le miró dulcemente.

Bajo un final tan edulcorado y al gusto de los hermosos finales
felices (nada se dice, como en otros relatos, de la vida posterior al
beso), se esconde la imagen diseñada como adecuada para el “estar
femenino”: pasiva, hermosa y en durmiente espera.

Sin embargo, no resisto la tentación de añadirles el trozo de rela-
to que no ha pasado la criba de lo “políticamente correcto”. Tras el
beso y el reconocimiento amoroso de la Bella Durmiente con el prín-
cipe, éste mantiene a la Durmiente alejada de su reino, es decir,
viviendo en concubinato. Ya son padres de dos hijos cuando el rey,
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padre del Príncipe, muere y éste decide llevar a su reino a la Bella y
a sus hijos. Pero, en el reino, les aguarda la madre del Príncipe: una
ogresa (tal vez por su condición de suegra). Conociendo las intencio-
nes de su madre, nuestro Príncipe no duda en largarse a la guerra al
poco de llegar y dejar bajo la peligrosa vigilancia de la ogresa a la
princesa y a sus hijos. Tan grande era el peligro que, por fortuna,
regresa a tiempo de sus batallas para salvarlos de la olla donde la
ogresa pensaba cocinarlos.

Naturalmente, esta segunda vuelta de tuerca a la historia quedó
en el olvido y no ha sido reinterpretada en ninguna de las muy nu-
merosas revisiones, publicaciones e incluso películas que relatan la
historia de Bella Durmiente.

69“LA BELLA DURMIENTE”: O LA FIJACIÓN DEL ESTAR FEMENINO

©nEdiciones Morata, S. L.

CUENTO008.QXD:CAP01.QXD  9/5/11  10:48  Página 69



CUENTO008.QXD:CAP01.QXD  4/5/11  21:03  Página 70



©nEdiciones Morata, S. L.

71Título capítulo

“CENICIENTA”:
TRIUNFO Y ADVERTENCIA DEL AMOR

9

odríamos decir que el argumento de “Cenicienta” presen-
ta tres grandes herencias, es decir, entronca con tres mo-
mentos fundacionales de la dinastía literaria: la inscrita

en el pensamiento clásico y recuperada por el Renacimiento ita-
liano sobre el triunfo final del amor; la idea del tempos fugit medie-
val teñida por la imaginería cristiana del mundo como lugar de
corrupción y cenizas, lugar de mero tramite para la penitencia; por
último una idea muy presente en los cuentos tradicionales, el pago
de una prenda para alcanzar el fin deseado. En el caso de Cenicien-
ta, su zapato de cristal, casi una parte de sí misma, como las donce-
llas que contraían nupcias con Dios y le entregaban aquello que se
consideraba más hermoso para ellas: la cabellera. Si bien es cierto
que también podría decirse que el zapato en este caso, los anillos, las
ajorcas o cualquier otra parte, personal y valiosa, “perdida” por las
mujeres en toda la historia de la literatura, se convierte, en realidad,
no en una señal para encontrar ellas un camino, sino una pista o
anzuelo, para que ellos las encuentren.

Esta idea de la prenda a pagar por los personajes de los cuentos
tradicionales resulta reveladora del papel asignado en función del
sexo: ellas pagan para lograr el triunfo en el amor, lo cual equivale
al único triunfo social aceptable; en cambio, el pago de los persona-
jes masculinos se realiza para lograr un triunfo personal, como en el
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caso de las migas de pan de Pulgarcito, sean riquezas, posición o, en
definitiva, una felicidad que solo a ellos pertenece y se ubica en el
campo de la acción.

El Triunfo del Amor

Casi de manera mimética aunque adaptado a los lectores “menos
cultos y versados”, el relato de “Cenicienta”, repite una posible ver-
sión de “El Triunfo del Amor”, relatado por PETRARCA, natural-
mente heredado de la tradición clásica, y que tanta repercusión tuvo
en la pintura renacentista. Divide el poeta su obra, “Triunphi”, en
seis partes, o triunfos: del Amor, del Pudor, de la Muerte, de la
Fama, del Tiempo y de la Eternidad. No evita en el triunfo del Amor
la ironía de avisar cómo ese amor, convertido en conyugal, puede
suponer para el hombre una sumisión emocional a la mujer que lo
convierta en esclavo de sus caprichos. La gran repercusión que este
largo poema en tercetos tuvo en el mundo del arte llegó a sistemati-
zar el género, inaugurando un gran ciclo iconográfico en miniaturas,
grabados, bajorrelieves, tapices y, fundamentalmente, en el mundo
de la pintura. En esta larga saga renacentista, el amor cabalga
sobre una carroza ricamente engalanada, al igual que la preparada
por el hada de PERRAULT para que su desdichada ahijada acceda a
su propio triunfo.

Tampoco el recopilador de historias tradicionales, evita las
admoniciones, expuestas tanto por PETRARCA como en la pintura
renacentista. Tal vez el ejemplo más reconocible se deba al pintor
APOLONIO DI GIOVANNI, de cuyo taller salieron innumerables repro-
ducciones sobre el mismo asunto; la admonición viene expuesta de la
mano de dos parejas de amantes famosos: Filis cabalgando a Aris-
tóteles y Dalila cortando la cabellera de Sansón; admonición reali-
zada en el presente relato a su inicio, como si pretendiera relativizar
la bondad del triunfo logrado por la protagonista: Un gentilhombre
que casó en segundas nupcias con la mujer más altiva y orgullo-
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sa…No bien se hubieron celebrado las bodas, cuando la madrastra
dió rienda suelta a su mal carácter…

En el aviso, aun antes de comenzar la historia, se presenta la cara
negativa del amor, ese que anula al hombre, que convierte al filósofo
en lacayo y roba la fuerza al campeón bíblico. Si bien es cierto que en
los cuentos tradicionales, los personajes masculinos se pautan pasi-
vos, incluso increíbles en su pasividad, como el padre de Cenicienta
que no vuelve a ser mentado ni en el final feliz de su hija, aunque, las
virtudes dibujadas en la heroína sirven como contrapartida: el per-
sonaje femenino destinado a lograr el triunfo se presenta dócil, dul-
ce y buena, como cabe esperar: La pobre chica lo soportaba todo con
paciencia, y no se atrevía a quejarse a su padre, que la hubiera reñi-
do, porque su mujer lo dominaba completamente.

El padre, como en tantos otros relatos, no cumple con su papel
protector, sin embargo resulta exculpado: carece de voluntad, como
el padre enamorado en “Piel de Asno”, como el padre ladrón en “La
Bella y la Bestia”.

La ceniza y el guión falseado

De nuevo, la protagonista carece de nombre propio, se la desig-
na por la sustancia que la rodea en sus duras tareas: la ceniza. Ceni-
za que cubre la cabeza de los penitentes, especialmente femeninos.
Lágrimas y ceniza son el camino de redención elegido por las peca-
doras para alcanzar la santidad, y puede resultar tan fabuloso como
los cien años de llanto en el desierto de Santa María Egipciaca. Y la
religión lo recuerda y festeja en ceremonias rituales como las reali-
zadas el Miércoles de Ceniza, cuando a los creyentes se les recuerda
la futilidad de cualquier emoción corporal señalando, con ceniza,
una cruz en sus frentes.

Pero “Cenicienta” está estructurado al modo de un guión-cule-
brón. Sus penalidades son temporales, al acecho de acceder al logro
social, el tiempo de “condena”, se convierte en un trámite obligato-
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rio, como los duros trabajos de “Piel de Asno”, en los lugares más
inhóspitos sin que en ningún caso se produzca ni reacción por parte
de la injustamente castigada, ni pérdida de las cualidades que final-
mente la ensalzarán. De este modo, cuando llega el momento y el
marido adecuado, ella, la chica buena, dócil y pasiva, se limita al llan-
to desgarrado capaz de convocar los favores del destino en el cuer-
po de un hada madrina:

Lloraba tan fuerte, que no pudo acabar. Su madrina, que era
hada, le dijo:

Te gustaría mucho ir al baile, ¿no?
¡Ay sí!, dijo suspirando Cenicienta.
Pues bien, si eres buena chica —dijo su madrina—, haré que

vayas.

¡Cómo si no hubiera demostrado esa bondad hasta los límites de
la misma estupidez!

Y, para que todo resulte adecuado, el hada madrina realiza una
trasformación de cuanto la rodea, incluida la propia chica que tiene
mucho que ver con el falseamiento de la realidad en el guión-cule-
brón de la vida: desear aquello que no podemos conseguir porque no
está en nuestras manos tan solo convierte en estéril cualquier deseo
e incluso anula la posibilidad vital. Si un niño sueña con ser astro-
nauta, puede conducir su vida a tal fin, ya que, al menos en gran
medida, está al alcance de su esfuerzo y voluntad; si sueña con que
unos benignos extraterrestres lo liberen y lo descubran como el
príncipe de otra galaxia, su sueño está condenado, no solo al fraca-
so, sino a volver estéril el guión de su propia vida.

En ningún caso se trata de la voluntad o el esfuerzo de la prota-
gonista; la solución es mágica, sin intervención. Cenicienta, como
prácticamente todas las heroínas, no actúa contra la injusticia de su
castigo, se limita a esperar una solución provocada por sus lágrimas.
Ella no reniega del lugar que ocupa en la casa, ni acusa de debilidad
a un padre que no la protege, tan solo se queja de no poder acceder
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al encuentro con su destino, con el que ella sabe que merece. Uno
más de los muchos personajes de fátum en la larga saga de destina-
dos a la lectura de los más pequeños.

Hábil y mágicamente transformada la mediocre realidad de
Cenicienta, es enviada a cumplir con su propio triunfo, entregándo-
le, además, unos preciosos zapatos de cristal. Por último, su madri-
na pone a prueba la voluntad de su protegida sometiéndola a una
prueba:…que no se quedara después de las doce de la noche, advir-
tiéndole que, si se quedaba en el baile un momento más, su carroza
volvería a ser calabaza…

Es decir, regresaría a la auténtica realidad de su vida, ya que los
sueños son prestados hasta que no se conquistan.

Soy como me ven

Naturalmente, los atributos prestados la convierten en lo que los
otros desean ver, una gran princesa. A imagen de los personajes de
PIRANDELLO que se ofrecen no como son, sino como los otros desean
verlos, “Así es, si así os parece”. A lo largo de la historia literaria, no
son escasos los ejemplos de cómo son vistas las mujeres incluso por
los mejores poetas; el caso más conocido tal vez se refiera a DANTE,
quien “inventa” en una Beatriz con quien no cruzó ni dos palabras en
toda su vida, el modelo perfecto de mujer, tanto como para convertir-
la en protagonista de una obra universal, “La Divina Comedia”. De
este modo, preparada para ser vista de manera adecuada por simple
aderezo exterior, inicia el asalto al deseado triunfo. El hijo del rey, la
colocó en el lugar más honorable y luego la sacó a bailar.

Él ES, aunque también carezca de nombre, su atributo lo instala
en una realidad incuestionable: heredará el trono por legítimo dere-
cho que nunca ha sido cuestionado, en tanto que Ella, tan solo
REPRESENTA una apariencia, tan ficticia que incluso tiene un
horario prestado; a ella sí le han robado el puesto que legítimamen-
te le correspondía en su casa por ser hija del dueño.
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Y ha de representar tan bien ese papel que incluso se regodea en
una bondad gratuita: Ella fue a sentarse al lado de sus hermanas y
les hizo mil demostraciones de cortesía…

El zapato: Una parte de sí misma

Cenicienta regresa a sus cenizas, la madrastra y sus hermanas-
tras, a la maldad, pero habrá un segundo baile porque el fátum de
Cenicienta ya está en otras manos, las de su hada madrina. Y en ese
baile, ella dejará una prenda: su zapatito de cristal. Curiosamente,
es ésta la parte que convierte al relato de “Cenicienta” en universal-
mente conocido, como si toda la historia gravitara en torno a esa
prenda que ha de pagar, un zapato tan especial que, por pura trans-
parencia mágica, se convierte en una parte de su propio cuerpo.

Pierde una parte del papel que representó para que el príncipe
elegido la encuentre en la realidad que habita. No se trata, como en
el caso de otros príncipes literarios, en una búsqueda fetichista: el
príncipe se enamora de la pieza encontrada e imagina cualidades
tan preciosas como las que representa el objeto para la dueña del
mismo, es decir, no se enamora del anillo, como Carlomagno, ni co-
mo el Príncipe de Piel de Asno. En este caso, la dueña ya ha sido
conocida por él, tan solo ha de ser “reconocida” entre todas.

El mensaje se parece, de nuevo, a cualquiera imaginado por
PIRANDELLO: si me queréis princesa, he aquí un atributo de lo que
deseáis, tan hermosa e increíble como un zapato de cristal; y si me
encontráis, me transformaré en la imagen que de mi tenéis.

Tan solo se casaría con aquella a quien le valiera el zapato.

Cenicienta representa el ideal de un sueño que tan solo habita
en la imaginación de otro, como Beatrice, la hermosa y pasiva, tan
solo existe en la imaginación de DANTE. En el presente relato, al
menos ella disfrutará de la imagen que proyecta, al contrario que

77“CENICIENTA”: TRIUNFO Y ADVERTENCIA DEL AMOR

©nEdiciones Morata, S. L.

CUENTO009.QXD:CAP01.QXD  4/5/11  21:04  Página 77



en la musa del poeta italiano, la cual se limitará a gravitar por sus
poemas.

Se cumple, como en el guión-culebrón, el final esperado para la
injustamente tratada protagonista, sin más mérito que la paciencia
para aceptar una larga penitencia y dejarse “llevar” por el destino,
tal vez porque, como bien sabe, contiene en sí misma los atributos
necesarios para el mismo. Tal como, explícitamente, se dice en la
moraleja final de PERRAULT:

Gentileza, bondad y gracia son
Los verdaderos dones de las hadas;
Sin ellos, de este modo,
Nada se puede, más con ellos todo.

Finalmente, alcanza su Triunfo en el amor, pero, al contrario que
Bella, prevalece su papel de bondadosa: Cenicienta, que era tan
buena como hermosa, hizo alojar a sus hermanas en el palacio, y el
mismo día las casó con dos grandes señores de la Corte.

Claro queMME. LE PRINCE DE BEAUMONT debía conocer bien las
“crueles reglas galantes” que dominaban las relaciones en los Salo-
nes de su tiempo. Basta leer, “Las amistades peligrosas”.
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79Título capítulo

“LA SIRENITA”:
EL CARÁCTER DE LA AVENTURA

EN ESTADO PURO

10

lmar siempre ha suscitado leyendas. Como todo territorio
apenas conocido, temible en sus propias leyes e imprescin-
dible para el hombre, ha merecido personajes propios

capaces de explicar la hechizada pavura que provoca. Sin el mar, no
existirían gran parte de las mejores narraciones literarias, desde Sim-
bad al gaviero Maqrol de Alvaro MUTIS, pasando por Ulises o el capi-
tán Ajab. Unos lo transitan, lo padecen, lo aman, lo temen, mueren
bajo sumanto de agua; otros forman parte de la propia mitología ocul-
ta en sus entrañas. Sirenas peligrosas capaces de embaucar al propio
Ulises, dioses caprichosos que favorecen o maltratan a los marinos,
temibles seres monstruosos dibujados en las cartografías señalando
límites al mundo: más allá, las fauces de las bestias guardianas; tras el
confín de los mares el finis terrae, el territorio de la muerte.

ANDERSEN utiliza un personaje muy enraizado en las tradiciones
de países costeros como Dinamarca; que su personaje femenino sea
sirena pero no perversa ni ansiosa por buscar la perdición de los
hombres, probablemente se relacione con las propias mitologías
nórdicas, donde las mujeres son guerreras, compañeras, diosas e
incluso benignos psicopompos que conducen a los guerreros al para-
íso. Además, resulta ser este relato uno de los más perfectos de su
obra y su destilada obsesión por la muerte. No en balde su persona-
je pertenece al territorio de la parca.
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La sirenita ofrece unas cuantas novedades en relación a la tradi-
ción de relatos oficialmente infantiles:

• Es un perfecto relato de aventuras, circular en su estructura,
como “El Quijote” o “La isla del tesoro”: la historia comienza
y termina en el mismo lugar, es decir, en los fondos marinos
donde un ser hermoso sueña con el amor humano y regresa
tras perderlo y perder sus poderes, condenada a ser espuma.
Pero, a diferencia de los relatos de aventuras tradicionales, el
protagonista es femenino.

• Su protagonista es un personaje de carácter, actúa para con-
seguir aquello que, por destino, no le corresponde, y asume el
precio y los riesgos que comporta su actuación. Además, como
en algunas novelas españolas del siglo XVI y XVII, ha de mutar
su naturaleza para lograrlo. En las novelas y pasos teatrales
de honor españoles, la mujer se disfraza de hombre para recu-
perar su honra; en el presente relato, renuncia a sus atributos
de sirena para transformarse en mujer.

• Contradice la idea, hondamente enraizada en la creencia y la
literatura occidental, de la sirena como un ser peligroso y mal-
vado en su extrema belleza cuyo único objetivo consiste en
atrapar al mayor número de hombres, hechizados con su can-
to; como en el caso de Ulises, por recordar el más conocido.
Tal vez por respetar esa tradición, el autor utiliza como con-
trapunto a la bruja capaz de efectuar el sortilegio de la trans-
formación, curiosamente a cambio de la voz de la sirenita.
También serían las sirenas objeto romántico para señalar la
eterna perversión femenina.

• Temáticamente se trata de un relato sobre la pasión, algo
inalcanzable y que destila, a lo largo de la narración, espe-
cialmente en los momentos en que la sirenita y el príncipe
comparten espacio, el deje de la melancolía propia del deseo
insatisfecho. El deseo de un amor perfecto conduce a la muer-
te, parece decir el autor a través de la desdichada historia de
su sirenita.
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Que un ser inmortal, o casi, desee transformarse en humano
pese a perder en el cambio sus poderes, ni es nuevo ni ajeno a la más
antigua literatura. Se encuentra en la Biblia y el deseo de un arcán-
gel por sentir como un humano aunque eso le condene a transfor-
marse en el propio antagonista de Dios, es decir, en el diablo. Esta
visión del diablo como un ser hermoso y digno que desea ser huma-
no alcanza su cénit literario enMILTON y GOETHE, autor coetáneo de
ANDERSEN y que veía en el hermoso arcángel un ser digno de com-
pasión, siguiendo luego la estela en SHELLEY y BYRON quien regaló
a su héroe romántico parte de esos atributos diabólicos. También en
“La Cábala” se habla de la envidia de seres perfectos como los ánge-
les por los imperfectos mortales, “capaces de sentir amor”. Curiosa
envidia que nuestro religioso autor tiñe de deseo por “conseguir un
alma inmortal”.

Los pasos de una novela de aventuras

El mejor modo de seguir la historia es a través de los rituales
pasos de toda novela de aventuras, relato, por demás iniciático, para
el mundo de los más jóvenes.

La protagonista: una hermosa y joven sirena, aunque ya se nos
advierte de su rareza: era una niña extraña, callada y pensativa.
Esa diferencia con respecto al resto de sus hermanas, le lleva a
necesidades también diferentes, como todo héroe señalado con el
estigma de la diferencia: a través de una estatua de mármol de un
hermoso muchacho, comienza a sentir una pasión diferente por el
mundo de la superficie: No había para ella deleite mayor que oír
hablar de los seres humanos de allá arriba.Un doble juego de espe-
jos muy literario y repetido: sueñan los hombres con los dioses; sue-
ñan los dioses con los hombres. Sueñan los humanos con el poder de
los seres mágicos y éstos sueñan con los sentimientos de aquellos.

Toda aventura se inicia porque al protagonista le falta algo para
ser feliz; bien alimentos como a Pulgarcito; bien la necesidad de sal-
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var de la ruina a la madre viuda, como Jim Hawkins; bien la “obli-
gación” de dar aviso y guardar a los niños de los peligros adultos,
“El Guardián entre el centeno”. Se cumple aquí esa falta para iniciar
el difícil camino del héroe. En este caso destinada a grandes sufri-
mientos que ya se anuncian antes de aparecer dado el carácter espe-
cial de su ser, ... parecía a punto de llorar, pero las sirenas no
tienen lágrimas, con lo cual sufren todavía mucho más. Algo que
recuerda la advertencia de Thomas MANN: estáis equivocados si
creéis que es mayor el sufrimiento de quien más grita.

Cuando cumpláis quince años, se os permitirá subir a la super-
ficie del mar… Pero eso que debiera ser una vacuna contra el mun-
do de los humanos, se convierte en el vehículo que la lleva a
encontrar encarnado al muchacho de la estatua de mármol. En su
primera salida a las superficie se encuentra con un barco donde
navegaba el más apuesto príncipe de grandes ojos negros…Era su
cumpleaños. La necesidad de sentir pasión queda depositada en el
joven príncipe. Ahora su inconcreto deseo ya tiene rostro.

Una tormenta da la oportunidad a nuestra sirenita de ayudar y
acercarse al, para entonces, amado:…el príncipe se hundió en el pro-
fundo mar. En ese momento se alegró mucho, pues vendría junto a
ella, pero recordó que los humanos no podían vivir en el agua y que
solo muerto podría el príncipe acompañarla al palacio de su padre.

En un acto de generosidad negado literariamente a sus congéne-
res en el resto de la tradición literaria, la sirenita, no solo lo pone a
salvo, sino que lo coloca en disposición de encontrar el amor. No el
suyo. Aparece la primera dificultad en la larga aventura de nuestra
heroína: No pasó mucho rato sin que una muchachita llegara has-
ta él…, la sirena vio al príncipe revivir y sonreír a quienes lo ro-
deaban, pero a ella no, pues no sabía que era ella quien lo había
salvado.

Nuestra heroína ya ha avanzado los primeros pasos en un cami-
no sin retorno, el de la pasión amorosa. Cada vez amaba más a los
seres humanos, cada vez deseaba más ardientemente irse a vivir
con ellos.
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Como todo héroe, recibe información sobre los peligros de su
deseo, (los mortales) mueren y sus vidas son más cortas que las
nuestras… Nosotros no tenemos alma inmortal y no podemos
seguir viviendo… los humanos tienen un alma que sigue viviendo
después del cuerpo…De nuevo la eterna envidia en doble dirección.
La vida de la sirenita sería larguísima y feliz; la de su príncipe cor-
ta, pero con un alma inmortal. Yo daría todos los cientos de años
que me quedan de vida para poder ser humana un solo día y tener
luego mi parte de ese mundo celestial. Este es el momento dra-
mático cumbre en la dirección que tomará la historia porque ella, la
heroína, ya ha tomado una decisión y conoce parte de los riesgos;
solo resta el modo de verla cumplida, de pagar el precio correspon-
diente. También se le ofrece una salida, y no será la única que reci-
ba a lo largo de la historia: Solo si un humano te amara de tal modo
que llegaras a ser para él más importante que su padre o sumadre;
si pusiera todo su amor y todos sus pensamientos sobre ti y el
sacerdote colocara su mano derecha sobre la tuya e hicierais un
juramento de fidelidad, solo entonces entraría en tu cuerpo un
alma y podrías gozar de la felicidad del ser humano.

Hermosísima la alquimia requerida para alcanzar la plena huma-
nidad y lograr un alma: no a través de sacrificios, rituales, compras
o renuncias, sino a través del amor. Cierto que todo el relato destila
lírica melancólica, pero es en este punto, en este diálogo de la sirena
con la abuela, cuando alcanza cuotas equiparables al de Antígona
defendiendo las leyes del sentimiento frente a Creonte.

Existe a continuación un “homenaje” al embrujo de los cantos de
sirenas capaces de trastocar al más avezado marino. Voces tan
bellas no existen entre los seres humanos en la tierra. No en balde
los antropólogos señalan la capacidad de hablar y entonar como el
principio de la civilización inteligente, no solo habilidosa.

Llega el momento de superar la primera prueba de fuego para
que la heroína cumpla su “viaje”. El encuentro con la bruja capaz de
transformar su cola de pez en piernas humanas. La propia bruja se
estremece ante tal deseo, ¡Te has vuelto loca!, también sabe de la
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decisión inquebrantable: pero harás lo que deseas, aunque te cau-
sará grandes desgracias…Y esa es la prueba definitiva de que esta-
mos ante un personaje de carácter, que ya no le basta con ser y
saberse diferente, con desear algo impensable para los seres de su
condición, sino que está totalmente decidida a pagar cualquier pre-
cio por lograrlo. Y no será de saldo precisamente.

La transformación será dolorosa, no mágica, a la sirenita no se le
regalará su nueva condición sin más: beberás mi poción y entonces la
cola se te rajará y se irá apretando hasta formar unas piernas…,
pero dolerá como si te estuvieran atravesando con una afilada espa-
da…Conservarás tu andar ondulante, no habrá bailarina que pue-
da igualarte, pero cada paso que des será como si pisaras un cuchillo
afilado y sangrarás, ¿estás dispuesta a sufrir todo eso? Si no re-
sultara antipoético, podríamos decir que, a lo largo de la historia, a
las mujeres se les ha repetido algo similar para ser bellas, desde los
deformantes vendajes para lograr “pies de loto”, hasta el corsé capaz
de provocar desvanecimientos nada románticos. Para colmo se le ad-
vierte de que no existe marcha atrás: en cuanto hayas adoptado la
forma humana no podrás volver a convertirte en sirena.

No acaba aquí el inmenso precio por su osadía, la bruja le cobra-
rá la poción: la prenda entregada para ser admitida como héroe, las
migas de pan de Pulgarcito, el zapato de cristal de Cenicienta; en
este caso su voz, el más precioso tesoro, porque no vale cualquier
óbolo para lograr aquello que se desea, ha de ser tan vital para quien
lo entrega como una parte de sí mismo. Y también un valioso men-
saje para los más pequeños lectores: ni siquiera en el mundo de la
magia existen regalos gratuitos y, al modo de las enseñanzas clási-
cas, quien desee penetrar en la diferencia habrá de pagar el esti-
pendio, sin quejas.

Ahora entra en juego un ardid literario muy al gusto de la nove-
la gótica: los finales superpuestos, las dobles vueltas de tuerca a la
historia

Nuestra heroína entra en el anhelado mundo de la superficie,
definitivamente disfrazada de hembra humana, recordemos que
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para serlo plenamente ha de lograr un alma. Aquí debiera terminar
la aventura y poner el autor un bello fin a una hermosa historia de
amor, pero las historias de amor, y esto también resulta una buena
lección, no siempre navegan en doble dirección. La sirena y el prín-
cipe se conocen y comienza el largo cortejo de ella para lograr ser
mirada con amor:

¿No me quieres más que a nadie?, parecían decir los ojos de la
sirenita cuando él la tomaba entre sus brazos y besaba su hermosa
frente.

Claro que te quiero más que a nadie, decía el príncipe.
Y la besaba en la roja boca y jugueteaba con sus cabellos y ella

apoyaba la cabeza en su corazón para soñar en la felicidad y el
alma inmortal.

Pero solo son sueños para ella, pese a todos los sufrimientos que
padece con sus piernas humanas. Ella ama, él quiere e incluso los
más jóvenes lectores detectan la diferencia del matiz, como señala
Alex GRIJELMO en “La seducción de las palabras”. Para colmo, él
inicia un viaje al lugar donde fue rescatado cuando naufragó, igno-
rante de que fue la mudita que ahora lo acompaña su salvadora. Y
allí está una muchacha, humana desde siempre, que no se vio obli-
gada a desear su condición ni a pagar un alto precio por serlo. Inclu-
so la sirenita le reconoce los méritos: la sirenita estaba ansiosa por
ver su belleza, y hubo de reconocer que jamás había visto figura tan
hermosa. El príncipe declara su amor a la humana que cree su sal-
vadora y proclama su felicidad, …Y la sirenita le besó la mano
mientras se le rompía el corazón. A la mañana siguiente de su
boda, moriría y se transformaría en espuma de mar.

A estas alturas del relato, cualquier lector entendería que un ser
mágico como nuestra heroína, buscaría apoyos para salvarse, para
librarse de la rival que le costará la vida y aún más …Le esperaba
una noche eterna sin pensamientos ni sueños, pues no tenía alma,
no podría nunca tenerla, pese a ello no amarga la fiesta de espon-
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sales, ella reía y bailaba con la idea de la muerte clavada en su
corazón.

Entonces se le ofrece una posibilidad de cambiar su destino:
recuperar el mundo marino perdido, su figura y ser anteriores. Vio
a sus hermanas que subían a la superficie del mar tan pálidas
como ella misma; sus largos y hermosos cabellos ya no ondeaban
con la brisa: se los habían cortado.

Se los hemos dado a la bruja para que nos ayudara a salvarte
esta noche. Nos ha dado este cuchillo…Clávalo antes de que salga
el sol, en el corazón del príncipe, y cuando su sangre caliente caiga
sobre tus piernas volverán a unirse formando una cola de pez…

Ésta parece la prueba definitiva para nuestra heroína, incluso
estaría justificada su actuación ante la indiferencia amorosa del
príncipe. De nuevo deja claro que es un personaje de carácter, cada
vez más similar a nuestro Quijote: no se deja llevar por los aires
benignos del destino; decide y actúa, tan consecuente como Segis-
mundo renunciando al amor de Rosaura.

La sirenita levantó el tapiz de púrpura que cerraba la tienda y
vio a la hermosa novia con la cabeza apoyada en el pecho del prín-
cipe; besó su bella frente, miró al cielo, donde cada instante eran
más visibles los rayos de la aurora, miró el afilado cuchillo y volvió
a clavar los ojos en el príncipe, que pronunciaba entre sueños el
nombre de su novia: solo a ella tenía en el pensamiento… Se arrojó
al mar y sintió cómo susmiembros se iban convirtiendo en espuma.

En este momento, tan solo el coro de las tragedias griegas podría
subrayar un final tan generoso y desgarrado, tan acorde con la
pasión amorosa… Por eso, el autor ofrece una nueva oportunidad a
quien tanto esfuerzo ha realizado para cumplir su destino. Un nue-
vo trueque en el final.

Unos seres transparentes y bellísimos le ofrecen una posibilidad
para ganar un alma, son Las hijas del aire. Las hijas del aire tam-
poco tenemos alma inmortal, pero podemos conseguirla haciendo
buenas obras. Volaremos hacia los países cálidos donde el tibio
aire de la peste mata a los humanos y lo refrescaremos…
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Literariamente, esta vuelta de tuerca en el final hace perder la
intensidad dramática lograda hasta entonces, más bien parece una
concesión al tiempo en que fue escrito el relato y al deseo de buscar
un final “religiosamente feliz” para un personaje tan pagano y tan
contrario a la tradición como el logradísimo retrato de la sirenita.
Tal vez se lo debamos a la propia confesión del autor cuando relata
su vida: Crecí devoto y supersticioso.
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89Título capítulo

“EL PATITO FEO”:
UN FALSOMARGINADO

11

i James FINN GARNER, hubiera decidido retomar a nuestro
“Patito feo” para revisarlo en sus “Cuentos Infantiles Polí-
ticamente correctos”, tal vez lo hubiera visto desde el pris-

ma de un pato inadaptado dentro del grupo, plebeyo y feo donde lo
coloca el azar, mientras se sueña entre los bellos y hermosos per-
tenecientes a una clase considerada por él como superior por el
simple mérito de la belleza. No se trata de un patito maltratado
por los suyos, la madre lo acepta pese a su fealdad, en tanto tan
solo resulta rechazado en su probada incapacidad para ser como
los otros; lo suyo es un caso de sueño con un mundo considerado
perfecto tan solo por él, al cual desea pertenecer con tanta fuerza
que incluso asume la muerte a sus manos, picos en este caso, con
tal de vivir un breve instante entre quienes él, en su megaloma-
nía, considera “los suyos”. Un príncipe destronado de un reino tan
desconocido por sus compañeros de granja como para resultar mo-
lesto, no por su fealdad, sino por su grandeza disfrazada de pura
desgracia.

Claro que el propio James FINN GARNER, a propósito de otro
relato del mismo autor, dice “…debemos comprender que en la fari-
saica Copenhague de ANDERSEN apenas cabía esperar simpatía
alguna por los derechos inalienables de toda sirena”. Y claro, tam-
poco sería lógico acusar de racista a quien solo aspiraba a mejorar
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su condición social, algo, por otra parte muy loable en la sociedad y
religión del mismo tiempo y lugar.

Los cuentos de creación literaria como el presente, son hijos del
momento social y cultural y también de las creencias y personalidad
del autor. Pero, lo leerán niños de hoy y, sin ánimo de revisar o rees-
cribir un clásico, no está de más aportar una visión de lectura críti-
ca, es decir, ejercitar la metacrítica literaria, que no es revisión de la
obra, sino interpretación, del mismo modo que se debate el posible
complejo de Edipo en “Hamlet”, o se utilizan las razones de Antígo-
na para señalar el feminismo reivindicativo en las leyes de los senti-
mientos como oposición a las leyes de la ciudad ejercidas por el
poder. Asegura Roberto COTRONEO, para incidir aún más en ese ca-
rácter de sumisión al autor escondida en toda creación, que “…todos
los libros reflejan vivencias personales, como esponjas que todo lo
absorben. Todos los libros están plagados de códigos y bajo ellos
subyace una moral determinada, la del que escribe”.

ANDERSEN, como afirma Gianni RODARI, “…es el primer creador
del cuento contemporáneo, se separó del cuento tradicional para
crear un cuento nuevo poblado de personajes románticos y de obje-
tos cotidianos, hasta de venganzas personales”.

Y, ciertamente, existe en el presente relato una búsqueda
romántica de la belleza y hasta el halo de muerte que conlleva su
encuentro cuando el patito decide que prefiere morir entre los
bellos a vivir en la vulgaridad. Cabría añadir, para dejar aún en peor
lugar a nuestro personaje y volviendo a Roberto COTRONEO

“…Hace falta generosidad para creer en el amor de los demás, la
pobreza de espíritu no conduce a nada”, y nuestro patito no logra
creer ni siquiera en el incondicional amor de mamá pata.

Puestos en antecedentes, estamos ante un relato de creación lite-
raria no sometido a la tradición oral, pasemos a ir viendo cómo se
desarrolla la historia del patito insatisfecho como si de un héroe
aventurero se tratase. A nuestro personaje le falta, desde que toma
conciencia de su misma existencia, reconciliarse con aquello que, en
principio, debiera ser: un pato de granja. Todo el recorrido de la
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aventura se transforma en una huida del lugar donde no quiere
habitar, es decir su propio cuerpo, y la búsqueda del lugar donde
quedarse, es decir la belleza soñada y personificada en los cisnes,
desconocidos en el inicio pero reconocidos cuando los descubre.
No desea, como sería normal, parecerse a quienes son oficialmente
sus hermanos, sino que aspira a una desconocida, incluso por él, per-
fección. Como se dice casi al final de la historia: ¡Nada importa
nacer en un gallinero cuando se sale de un huevo de cisne!

Vaya, que aún quedan clases. Esa suerte de superioridad moral
que supone implícitamente el autor en el patito subyace a la cultura
religiosa de su país y su tiempo, aunque no tiene la exclusiva en esa
concepción aristócrata de su grupo. Pueblos enteros se han conside-
rado elegidos por Dios o por la historia y reviven en sus tradiciones
esa espera al tiempo en que se hará justicia a su diferencia superior.
En el caso de nuestro protagonista su elección de diferencia no vie-
ne justificada por el desamor o una especial inquina; tampoco reali-
za ninguna hazaña que le permita adquirir méritos para lograrla. Él
ES, lo sabe por puro instinto y se limita a buscar sin conocer ente-
ramente su esencia, pero fascinado por la misma.

Puede que la “venganza” personal del autor referida por RODARI

se vincule a la biografía paterna del autor: hijo de campesinos ricos
que lo pierden todo, su más ferviente deseo era poder ir al instituto,
“…Mi pobre padre nunca vio satisfecho su más caro deseo, y nunca
se le apartó de la memoria. Yo recuerdo haber visto una vez, siendo
niño, lágrimas en sus ojos cuando llegó a nuestra casa un estudian-
te del instituto a encargar una botas nuevas y le enseñó sus libros”,
relata ANDERSEN en el “Cuento de mi vida sin literatura”. Su padre-
patito feo, será reparado de tal insatisfacción nadando entre los cis-
nes, no como uno más, sino como el más hermoso de todos.

En busca del lugar soñado

Para empezar, nuestro pato nace de un huevo diferente que ya le
cuesta más esfuerzo a la madre pata: … Hay un huevo que está tar-
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dando mucho… Voy a empollarlo un poco más. Podría haber sido
abandonado, pero su pretendidamadre lo desea tanto como al resto de
los patos ya nacidos. Cuando al fin asoma…Era muy grande y muy
feo.Es la percepción que da el autor y la que perciben quienes lo rode-
an; sin embargo, es aceptado en esa diferencia por la figura referencial
más importante: lamadre, ¡Ese pollito esmío! En el fondo esmuy lin-
do si uno lo mira bien.Ante el rechazo inicial por parte de sus herma-
nos y el resto de los animales de la granja, mamá pata insiste en su
defensa…No será bonito, pero en el fondo tiene buen carácter y nada
estupendamente, igual que cualquiera de los otros.Los personajes de
otros cuentos tradicionales a estas alturas, habrían asumido esa dife-
rencia, protegida además por la madre, y le habrían sacado ventajas y
provecho; en la adaptación incluso sacarían ventajas para sí y para los
demás ganándose por méritos propios el respeto y la aceptación de tal
diferencia. Ningún lector ve desventajas en la pequeña estatura de
Pulgarcito, quien termina, con su astucia, salvando a sus hermanos y
devolviendo una fortuna a los padres. Incluso esa diferencia le añade
una magia, un carisma capaz de convertirlo en superior.

Pero nuestro patito insiste en “la maldad” del mundo y en su no
aceptación de sí mismo: …estaba muy triste porque era feo y todo el
corral se burlaba de él. Pese a las quejas de este falso desgraciado, no
siempre es rechazado: unos patos salvajes le ofrecen compañía: ¿Quie-
res venir con nosotros y ser ave de paso? Pero nuestro patito “pasa”.
Después llega a una granja donde una vieja, una gallina y un gato
intentan conocer cuáles son sus habilidades: ¿Sabes poner huevos?
¿Sabes arquear el lomo y ronronear y echar chispas? ¡Pues entonces
calla!... Y el patito se sentó muymalhumorado en un rincón…

Este héroe insatisfecho, en lugar demirar sus propias faltas, lan-
za balones fuera: son los otros quienes no lo aceptan, quienes no lo
comprenden, quienes no lo quieren.

—¡No me comprenden! —dijo el patito.
—Claro que no te comprendemos… ¡No pretenderás ser más lis-

to que el gato y la mujer, por no hablar de mi misma! ¡No te pongas
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tonto, niño, y da gracias a tu Creador por todas las cosas buenas
que te han pasado!

Los argumentos de la gallina dan en la clave de algo que, hasta el
momento, podía pasar desapercibido, no solo al lector, sino a todos
cuantos han analizado el relato: la discriminación nunca se realiza
en una sola dirección: el individuo o colectivo que, en principio la
padece, termina por ejercerla en la misma dirección. Y probable-
mente aquí radique la mayor sabiduría, desapercibida, de este rela-
to sobre el pato incomprendido porque, en realidad era un cisne, ¿lo
sabía o simplemente aspiraba a la excelencia de una diferencia por
rechazar cuanto se le ofrecía ya que, a sus ojos, resultaba vulgar y
por tanto ajeno a la excelencia donde cree merecer instalarse?

Entonces llega el momento de descubrir las auténticas aspira-
ciones de nuestro protagonista, que nunca fueron ser aceptado y
querido por quienes se suponía eran los suyos. Una tarde descubre
a una bandada de cisnes: El patito no había visto nunca aves más
hermosas: eran deslumbrantemente blancas, con largos cuellos fle-
xibles. Eran cisnes... No sabía cómo se llamaban aquellos pájaros,
ni a donde volaban, pero los amaba como jamás había amado a
nadie. ¡Se habría alegrado tanto si aquellos pájaros lo hubieran
aceptado entre ellos!

Curioso: no lo deslumbran las posibles habilidades, ignora si
ponen huevos, o arquean el lomo… ¡Pero son hermosos! Y los ama,
como no llegó nunca a amar a mamá pata que lo aceptó como hijo
pese a su diferencia. Si el autor hubiera sido consciente del macabro
juego de su héroe, el final del relato se encontraría aquí, en el
momento en que se queda congelado por no moverse del lugar don-
de habitaban los hermosos cisnes. Incluso podría poner como rema-
te una moraleja tan propia del momento literario: algo así como “no
se dejen deslumbrar por la inútil belleza; traten de valorar aquello
que se les ofrece y hagan méritos para ser dignos de la ofrenda”.
Pero no. El patito es rescatado por un campesino. Sus penalidades
entonces se limitan a un miedo a ser maltratado por los niños como
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si realmente hubiera sido el maltrato la norma general de su exis-
tencia…

Como en la génesis de los culebrones, nuestro héroe ha fijado en
su cabeza el ideal al cual aspira y para nada le sirve todo cuando no
sea la belleza de los cisnes, es decir, la realidad. Fuera de los cuen-
tos tan irreal aspiración lo abocaría directamente al fracaso.
ANDERSEN permite a su héroe llegar al lugar deseado por él mismo,
dando por terminada su aventura, pese a que la suya no puede
tomarse como aventura iniciática pues nada aprende de todo lo vivi-
do, tan solo se mantiene en su propia xenofobia a todo cuanto él no
considere excelso.

Se encuentra con los cisnes. Y aquí una vuelta de tuerca más al
empecinamiento de quien se considera diferente, pero diferente a
todo cuanto su sentido de la estética le sugiere vulgar y anodino:

—Volaré hacia esos pájaros majestuosos. Me destrozarán con
sus picos, porque yo, que soy tan feo, tengo la osadía de acercarme
a ellos. ¡Pero no importa! Prefiero que me maten a ser picoteado
por los patos, empujado por las gallinas, pateado por la muchacha
que cuida el corral…

El discurso no resulta edificante precisamente, está impregnado
del más rancio racismo de todos los relatos dedicados a nuestros
menores. Mejor muerto a manos nobles. Realmente, si hubiera que
reescribirlo para convertirlo en “políticamente correcto”, sería
menester reciclar la prepotencia de nuestro “desgraciado” patito
feo. Como nadie debe modificar la obra de ningún autor, mejor des-
codificarlo para nuestros lectores y no sumarnos a la gazmoña
visión de quien ve lágrimas en los ojos del patito y no sus aires de
incombustible, a la par que fatua, grandeza.
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95Título capítulo

“BLANCANIEVES”:
EL CAMINO DEL HORROR EN BUSCA DEL DESTINO

O DEL TRONO ROBADO POR LAS HIJAS

12

a pasividad del príncipe Hammlet no solo inquietó al públi-
co durante años, también a hombres de pensamiento como
GOETHE o COLERIDGE, quienes intentaron explicar la ex-

traña actitud, entre cobarde y meliflua, del personaje. Sin éxito. Fue
necesario esperar a que FREUD despejara el misterio aludiendo al
intrínseco complejo de Edipo que late en todos nosotros: asesinar al
asesino de su padre, colocaría, metafóricamente al menos, a la ma-
dre en su lecho, algo que trata de retrasar y para ello, retrasa la
venganza. Bien, pues la inquietante historia de Blancanieves y su
perversa madrastra encuentra parte de su explicación en el mismo
complejo. O por mejor decirlo, en el necesario enfrentamiento que
ha de darse entre madre e hija para alcanzar la madurez. La madre
resulta ser la primera rival, una rival a quien imitar primero y ase-
sinar después, puesto que de ella aprenderá el comportamiento eró-
tico para luego destronarla. Los perros en cautividad, es decir
obligados a una convivencia no natural, resuelven el conflicto de una
manera más pragmática: mientras la madre conserve su instinto
sexual, la hija se mantendrá con el suyo inhibido.

Los hermanos GRIMM, evitan la parte más escabrosa convirtien-
do a la madre en madrastra y, por tanto, sujeto de cualquier maldad
asumida por los lectores. Muy en su línea: ofrecen al niño lector una
realidad, pero le permiten un cobijo donde soportarla. Es necesario
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enfrentar la realidad, pero también ofrecer la posibilidad de subsa-
narla.

Una lucha contra el tiempo a través del espejo

Podemos dividir la historia en dos partes. En la primera será
protagonista la madrastra, doblemente ya que es la dueña de la
belleza y la actuación erótica y, a la vez, supone un corte decisivo con
la segunda parte donde la protagonista pasa a ser la hijastra. Mien-
tras la madrastra pertenece a los personajes de carácter, es decir,
aquellos que actúan para lograr sus fines, aun cuando esos fines o
los métodos empleados nos parezcan execrables, la hijastra formará
parte de los personajes de destino, es decir de aquellos que se dejan
llevar por la historia sin ninguna intervención activa por su parte.

Curiosamente, en casi todos los relatos infantiles los personajes
que actúan lo hacen porque, de algún modo, no tienen asegurado su
lugar en el mundo donde habitan: o bien porque los méritos para
su pertenencia son transitorios, como en el caso de nuestra madras-
tra; bien porque hayan de ganárselo, caso de Pulgarcito y también de
la Sirenita. Quienes se dejan llevar por las decisiones del destino dan
a entender, en cierto modo, que ellos sí tienen un lugar en el mundo;
un lugar del cual pueden estar desplazados por avatares ajenos a sus
méritos o pertenencia, pero al cual regresarán de manera indefecti-
ble. Y el lector, de mimética manera, lo intuye a sabiendas de que el
futuro y el final feliz pertenece a ese personaje y no a los otros. Cier-
tamente, salvo raras excepciones, como Pulgarcito, casi ningún per-
sonaje de carácter logra, de manera permanente, la felicidad.

La historia comienza con un nacimiento asexual, como en todos
los nacimientos principescos en los cuentos: Ojalá tuviera una hija
tan blanca como la nieve, tan roja como la sangre y tan negra como
la madera del marco, desea la reina una tarde de invierno cuando
una aguja pincha su dedo y caen tres gotas de sangre. Se cumple el
deseo y poco después, la madre muere. El padre, protagonista por
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omisión, como casi todos los personajes masculinos, vuelve a casar-
se pasado un año de luto.

El rey volvió a tomar otra esposa. Era una bella mujer, pero tan
orgullosa y soberbia que no podía aguantar que nadie la superara
en belleza. Tenía un espejito mágico y cuando se colocaba ante él y
se miraba decía… Espejito, espejito….

Naturalmente le preocupa la belleza porque era el arma funda-
mental para mantener su estatus social, de ella no se infiere, en el
texto, que tuviera un origen principesco, tan solo se menciona su
belleza. En cuanto al espejo, mágico o no, en las más remotas tradi-
ciones orientales se asimila su esencia con el robo de los espíritus.
Tal vez por eso, los filósofos del romanticismo llegaron a decir que
“las mujeres tienen su alma dentro de los espejos”. Aunque, cuan-
do menos, nos reconocían la posesión de un alma.

Comienza la rivalidad con la hijastra (ya hemos visto que tales
papeles de lazos derivados y no directos, resultarían mejor asimila-
dos por los lectores), llega cuando la niña cumple siete años (volve-
mos a la edad en que los niños son reconocidos como miembros de
pleno derecho en la familia) y muestra su futura belleza en todo su
aún infantil esplendor.

Blancanieves, sin embargo, creció y cada vez se volvía más her-
mosa, y cuando tenía siete años lo era tanto como una mañana de
mayo, y superaba en hermosura a la reina.

Tanto que la reina, sin intervención del desaparecido padre de la
niña, decide asesinarla: Llévate a la niña al bosque (propone a un
cazador); no quiero verla nunca más ante mis ojos. Mátala y, como
prueba, tráeme los pulmones y el hígado.

La reina se come los pulmones y el hígado en la creencia de que
pertenecen a la bella hijastra. El cocinero tuvo que cocerlos con sal
y la malvada mujer se los comió.

Esta antropofagia que puede parecernos hoy brutal fue, durante
milenios, práctica común entre los humanos: se devoraba al enemi-
go, no por maldad, sino con el respeto debido y la intención de apro-
piarse, vía banquete, de sus virtudes. Además, el sacrificio de los
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hijos a los dioses para lograr sus favores, estuvo tan extendida que
incluso se recoge en la Biblia, cuando Abraham sacrifica a su hijo
Isaac; aunque, en el último momento Dios le manda sustituirlo por
un cordero. En realidad un modo novelado por los rabinos para con-
vencer al pueblo judío de abandonar una práctica heredada de los
vecinos pueblos semíticos.

En China, la costumbre por necesidad de devorar a los recién
nacidos en épocas de hambruna, se convirtió en una refinada técni-
ca para combatir el terror al envejecimiento. Un terror que com-
parte nuestra madrastra, capaz de cualquier acto, malvado,
perverso, antinatural o de cualquier tipo, si con él consigue seguir
siendo “la más bella ante el espejo”. Una película de terror, “Los
Dumplings” del director hongkones FRUTI CHAN, unifica la vieja
práctica de devorar a los recién nacidos para sobrevivir, con esa otra
“necesaria supervivencia” de la eterna juventud en nuestra socie-
dad: la obsesión por no envejecer lleva a Qing una hermosa mujer a
buscar los servicios deMei, sus mágicos “Dumplings”, en cuyo relle-
no utiliza la carne de fetos. El terror aumenta cuando, para que los
efectos de semejante antropofagia resulten más eficaces, la carne
ha de pertenecer a un feto de cinco meses.

Zapatos de fuego

Con todo, nuestra madrastra está condenada al fracaso. La belleza
es un bien fútil y, al igual que en los culebrones, ha de llegar la victoria
y el reconocimiento a quien “lo merece por destino”. Blancanieves ha
de transitar por su propio laberinto, ese territorio de alboroto hormo-
nal, dudas de identidad y caminos difíciles, en este caso el bosque don-
de le permite seguir viva el cazador, compadecido, cómo no, por su
belleza: Como era tan hermosa, el cazador se compadeció.

Por suerte para la hermosa niña, encuentra cobijo en la casa de
siete enanitos. Estos personajes han de cumplir en el relato el papel
correspondiente al de los padres auténticos, o al menos a la idea

98 LA VERDADERA HISTORIA DE LOS CUENTOS POPULARES

©nEdiciones Morata, S. L.

CUENTO012.QXD:CAP01.QXD  4/5/11  21:13  Página 98



políticamente correcta que nos hemos forjado para ellos, pero, para
librarlos de cualquier posibilidad erótica, son reducidos a un papel
aniñado. Los enanos de las leyendas nórdicas habitan en los bos-
ques y tienen un tamaño reducido, pero viven sometidos a las mis-
mas pasiones de los humanos. En este caso, el modo de castrar
cualquier emoción lo ponen los autores en el lenguaje que utilizan:
En la casita todo era pequeño, pero tan gracioso y estaba tan lim-
pio que no se puede ni decir…

Los diminutivos en los nombres y los adjetivos para designar el
escenario, sitúan al lector ante siete niños, no ante siete adultos, con
lo cual Blancanieves queda al margen de los peligros que la acecha-
ban bajo la “no protección paterna” y la “persecución” de la madras-
tra. Entra en el reino de los niños, como Peter Pan, donde los
pequeños están a salvo de las maldades adultas. El dialogo-interro-
gatorio de los diminutos salvadores a la bella niña, es otra obra
maestra del rol “inocente” que han de asumir los siete enanos.

Le asignan, entonces, un papel de espera: Si te quieres ocupar
de nuestra casa, cocinar, hacer las camas, lavar, coser y tejer, y
tenerlo todo en orden y limpio, te puedes quedar con nosotros y no
te faltará de nada.

En realidad, lo que cualquier padre asignaría a su hija casadera
hasta llegar el momento de entregarla a su destino de adulta. Con un
añadido de vigilancia y cuidado con la madrastra que puede fácilmen-
te traducirse por los peligros y tentaciones eróticas: Ten cuidado con
tu madrastra; pronto sabrá que estás aquí. No dejes entrar a nadie.

La tentación y la “muerte de la infancia” se anuncian en esa visita;
tentación a la cual sucumbe, como era de esperar y, por dos veces, su
esperable curiosidad casi consigue acabar con la niña. Las tentacio-
nes de la madrastra, curioso personaje que carece de nombre propio
y se define por su función en la historia, lo cual le concede un prota-
gonismo por “necesidad de actuación”, sin independencia personal, se
parecen a los “avisos” de los peligros que aguardan en el mundo a los
niños, relatados por los padres a través de siniestros personajes que
los buscan para robarlos, para arrancarlos de su infancia.
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Una manzana envenenada logra, en el tercer intento, el propósi-
to de paralizar el futuro de la heroína. El paralelismo con el fruto
bíblico es tan obvio que apenas merece otro comentario. La fruta de
la tentación deja a nuestra bella convertida en otra hermosa dur-
miente. De nuevo, a la espera del hombre adecuado que habrá de
convertirla en esposa, es decir, cumplir con su destino de mujer y,
esta vez, a salvo también de la propia curiosidad de la niña.

Y la durmiente ha de tener un habitáculo apropiado, que la pre-
serve y a la vez la ofrezca en observación a quien habrá de venir.No
podemos meterla en la negra tierra. Aseguran los cuidadores. Por
lo tanto: Construyeron un ataúd de vidrio, y con letras doradas
escribieron su nombre y que era una princesa. Colocaron el ataúd
en la montaña y uno de ellos permanecía allí siempre de guardia.

Tres apuntes esenciales para la historia:

• el ataúd-urna de cristal, que protege pero exhibe, colocado en
lugar bien visible;

• el anuncio, en letras de oro, de su alcurnia para que nadie se
llame a engaño con la durmiente;

• la vigilancia protectora del tesoro que aguarda al auténtico
dueño.

Y, naturalmente, aparece el príncipe, quien intenta la compra de
la bella:No la damos por todo el oro del mundo.

Aseguran los enanos, muy en el papel amoroso de padres tiernos;
sin embargo están dispuestos a entregarla cuando conocen las inten-
ciones amorosas del príncipe. Los enanitos son, en este momento,
y como señala MARTÍN GARZO: “Los padres que lloran. Han quedado
hechizados por esos príncipes y princesas de otro que son todos los
niños, y saben que antes o después, tendrán que dejarles partir”.

Este debería ser el final definitivo de la presente historia, pero
los hermanos GRIMM dan una curiosa vuelta de tuerca al mismo y
retornan a la madrastra y su espejo mágico. Una vuelta cruel, como
la propia vida y el propio destino de la belleza femenina. Blancanie-
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ves se casa con el príncipe e invita a la boda a la horriblemadrastra.
Como en “La Bella y la Bestia”, se convierte en espectáculo obliga-
torio la felicidad triunfante de la dueña del destino, a quienes trata-
ron de impedirlo. Destronada ya por el espejo, no logra evitar la
curiosidad y: Se decidió a ir a ver a la joven reina.

Con una crueldad similar a la prevista por MME. LE PRINCE DE

BEAUMONT, a la madrastra le espera una tortura, curiosamente
practicada por la Inquisición a las mujeres acusadas de libertinaje
sexual: unas sandalias de hierro candente, sobre las cuales saltará
hasta caer muerta.

Definitivamente, se cumplen en esta historia todas las previsio-
nes descritas, un siglo más tarde, por FREUD para explicar las com-
plejas relaciones entre padres e hijos, entre madres e hijas, que han
de “asesinarse” simbólicamente, para poder acceder al rol sexual
adulto. Tal vez la lectura, completa y sin edulcorantes, para nues-
tros pequeños, tendría que verse como un modo de anunciar las
complejas relaciones con los padres y transformar la culpa que pue-
de acarrear el enfrentamiento con los mismos en un paso “normali-
zado” de crecimiento y maduración. Evidentemente sin llegar a la
condena de los zapatos de hierro candente, ni a la contratación de un
cazador para que arranque los pulmones y el hígado de los hijos.

Quisiera mencionar una increible y espeluznante recreación de
Blancanieves, relatada e ilustrada por Ana Juan: “Snowhite”. El te-
nebrismo de la historia se acentúa con unas ilustraciones dramáti-
cas en blancos y negros, donde el “rescatador” se transforma en
violador ... Snowhite ahora sabía que no solo más allá de los muros
vivían las fieras que habitan el bosque. Y tal vez, movida por la
misma historia frustrante de su madre: los días se sucedían uno
tras otro y deseó, al igual que su madre, una hija que acompaña-
se su soledad. Tampoco deja sin castigo, un tanto poético, a la cruel
madrastra:Una noche de verano, cuando Lady Hawthorn tomaba
su habitual baño de luna, se apreció mucho más hermosa que de
costumbre reflejada en la laguna, ... e intentó atrapar su propio
reflejo.
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103Título capítulo

“EL SOLDADITO DE PLOMO”:
O DE LA TRAGEDIA CLÁSICA EN LA CAJA

DE LOS JUGUETES

13

ndersen compartió siglo, aunque no inquietudes literarias,
con E.T.A. HOFFMAN, quien tiene un relato similar al pre-
sente, famoso especialmente por el ballet que inspiró a

CHAIKOVSKI, “Cascanueces y el rey de los ratones”, las similitudes
se terminan en la utilización del plano “irreal” de los juguetes adqui-
riendo vida propia, ya que, en el caso de HOFFMANN, niños y jugue-
tes interactúan imprimiendo vida a Cascanueces quien se enamora
de la niña Clara aunque finalmente toda la aventura termina por
convertirse en un sueño de la pequeña.

ANDERSEN mantiene la melancolía de sus finales, felices en un
plano, tristes en otro: los amantes quedan unidos para siempre,
pero en la muerte, asunto recurrente del autor. Claro que, al tratar-
se de juguetes, la trasgresión podía ser permitida.

Nuestro danés tiene clara conciencia de no ser un recopilador de
los cuentos tradicionales, “El cuadernillo” (se refiere al primer volu-
men de sus cuentos) se cerraba con uno original, que pareció agra-
dar más que los demás, pese a que estaba bastante relacionado con
un cuento de HOFFMANN. Cabría preguntarse si “gustó”, precisa-
mente por no ser del autor alemán con toda su carga de malditismo.
Estamos, por tanto, frente a alguien con clara conciencia de ser un
creador literario, de ahí dos diferencias sustanciales en la trama de
su historia:
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— Una defensa a ultranza del importante “honor militar” basado
éste más en formas que en esencias, capaz de impedir al pobre
soldadito solicitar incluso ayuda para ser salvado o permitirle
llorar, aun cuando fueran lágrimas de plomo. La Primera
GuerraMundial pondría en serio jaque tal idea del honor mili-
tar, como la literatura posterior demostró. Y también resulta-
ría impensable en un “héroe popular” como aquellos que
transitan por los cuentos de tradición oral popular, donde la
supervivencia es lo importante y la picaresca esencial para lo-
grarla. El héroe de nuestro relato se inscribe en la, ya para
entonces decadente, esencia de los héroes clásicos, justo cuan-
do comienzan a ponerse en boga los héroes del romanticismo
negro, o gótico, más cercanos a la maldad de un arcángel caí-
do (GOETHE ya había reivindicado el heroísmo hermoso y mal-
dito del diablo) y al deshonor oficial por perseguir el honor de
los sentimientos.

— El amor romántico, voluntario y no adscrito al desarrollo
lógico de la historia; es decir, el soldadito y la bailarina de
papel se eligen a sí mismos, sin esperar a que sea el destino
quien los una “por necesidad narrativa”, como sucede en los
relatos tradicionales. Claro que, para equilibrar, el autor con-
vierte su pasión en una historia de amor triste, porque ha de
esperar a la muerte para concretarse y posibilitarse.

Una historia entre iguales

No es casual la elección del juguete, los soldaditos de plomo fue-
ron uno de los juguetes más preciados durante años por los niños
para representar en sus juegos el papel deseado al ser adultos: “sol-
daditos de plomo” gritó el niño dando palmas. Algo no lejano a
nuestra cultura donde la tradición juguetera exige la misma identi-
ficación, eso sí, con otros uniformes y otros materiales. Pero a nues-
tro soldadito le falta una pierna: mantiene la mirada al frente y la
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postura firme de sus compañeros, pero el plomo de la cuchara no
alcanzó para terminarlo y le falta una pierna. No es un soldado nor-
mal. Y es justo por esa “diferencia” por la cual “merece” la historia
y el protagonismo en la misma, al igual que otros “diferentes” en los
cuentos tradicionales. Y claro, la bailarina también “…y tenía una
de las piernas tan levantada, que el soldadito de plomo no llegaba
a verla y creyó que solo tenía una pierna… ¡Tengo que conocerla!

El amor busca la identidad en el otro para salvar la diferencia. Esa
vieja máxima de “almas gemelas”, o trozos separados de la misma
estrella, o naranja platónica, en realidad responde a la necesidad del
amante por identificarse en el otro, tan disímil como el mismo y crear
una “nueva entidad” hermanada por la común disparidad.

En una versión primera atribuida al autor, los dos amantes lle-
gan a tener una relación negada en la versión definitiva. Así cuando
el troll, o diablejo en esa anterior, lo amenaza, existe una respuesta
de ella:

—¡Eh, tú!, ¡Deja de mirar a la bailarina!

El pobre soldadito se ruborizó, pero la bailarina, muy gentil, lo
consoló:

—No le hagas caso, es un envidioso. Yo estoy muy contenta de
hablar contigo.

En la versión más conocida se limitan a miradas tiernas, por par-
te del soldadito; ella, en su papel, permanece estática.

El troll, o el diablejo, según las versiones, ejerce el papel de vigi-
lante del orden, de la moral establecida. Recordemos que ANDERSEN

no “recopila” los cuentos tradicionales como los hermanos GRIMM,
los utiliza, a ellos, a su evocación y a los supuestos lectores a quienes
van dirigidos, por lo tanto, cualquier “descarrilamiento” del orden
imperante y que trasiega por multitud de esos cuentos tradicionales,
por no decir en todos ellos, no tiene cabida en este autor con plena
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conciencia de ser un creador literario de sus propias historias, no de
las dictadas por la tradición, pero sí dirigidas a un muy específico
grupo social, selecto, burgués y esencialmente femenino, a quien él
mismo leía en concurridas audiciones públicas.

Estructura de tragedia clásica

Nuestro soldadito, su amada, el troll y los demás juguetes son,
por definición, los personajes que más se parecen a los de una tra-
gedia griega, de Sófloques, por ejemplo. Personajes condenados a
vivir peripecias no buscadas y que, finalmente, se ven abocados a
que sea el destino, el fátum, quien decida su participación en la mis-
ma. Y, al igual que en las tragedias clásicas, existen dos planos en la
misma:

• el de los humanos que “padecen” la historia, en el caso del pre-
sente relato representados por los juguetes.

• el de los dioses, quienes finalmente, deciden la suerte que han
de correr los humanos, personificados aquí por los niños; al
igual que los adultos ejercen la jerarquía de los dioses como
dueños del destino de los más pequeños.

Son los niños quienes colocan al soldadito de plomo en la ventana
y el viento, o el troll, culminan el acto haciendo que “…de pronto, la
ventana se abrió y el soldadito cayó de cabeza desde el tercer piso”.

De este modo, nuestro héroe se ve abocado, sin desearlo ni bus-
carlo, a un viaje iniciático que, tal y como parecen establecer los dio-
ses, culminará en brazos de la bailarina, aunque, naturalmente, todo
parece confabularse contra esa unión.

El soldadito ha de cumplir con su papel de soldado, al fin y al cabo
eso es, aunque su cuerpo en lugar de ser de carne sea plomo. Así,
cuando la criada y el niño bajan a buscarlo no lo ven “…Si el solda-
dito hubiera gritado ¡estoy aquí!, habrían podido encontrarlo, pero
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no le pareció conveniente gritar, pues iba de uniforme. Y, como en
las mejores tragedias, el personaje ha de responder a su papel, inclu-
so a riesgo de su propia vida, puesto que por encima está el honor.

En ese viaje del soldadito, no es él quien interviene, se deja lle-
var y son “las circunstancias” quienes lo van empujando, literal-
mente, por el riachuelo de la cloaca, y figuradamente, porque no
existe ninguna voluntad ni deseo en él por intervenir. Su naturaleza
de juguete lo aboca a la quietud, lo cual no impidió antes el enamo-
ramiento. “Me pregunto si podré regresar a casa”, pregunta retóri-
ca puesto que ni una sola iniciativa parte del mismo para hacer
realidad tal deseo. Simplemente, se deja llevar. Algo totalmente
opuesto a los protagonistas de las aventuras tradicionales, caso de
Pulgarcito, abocados, por las circunstancias, a un devenir donde no
solo intervienen, sino que manipulan para sus propios fines.

Y en los momentos peores, se reafirma en su papel de valeroso
soldado, evidentemente tan solo para dejarse llevar, cuando el bar-
quito de papel se hunde y el agua le cubre la cabeza: Entonces pen-
só en la preciosa bailarina a la que no volvería a ver más, y en los
oídos del soldadito de plomo sonó la canción:

¡A marchar, soldado, a marchar,
ante la muerte no debes temblar!

Un código de honor muy al gusto militar, sin cuestionarse la jus-
ticia o injusticia de esa muerte, sin rebelarse siquiera contra ella:
asumiéndola como si formara parte de los deberes inherentes al uni-
forme que porta. ¿Cuántos consejos de guerra se celebrarían poco
después, durante la Primera Guerra Mundial, por cuestionarse tal
honor? Pero, un escritor como ANDERSEN no podía permitirse cues-
tionar esas reglas militares, embellecedoras y sublimes sabiendo que
la lectura de sus cuentos se dirigía a esas señoritas que miraban
arrobadas los llamativos uniformes.

La trasgresión gótica de su coetáneo HOFFMANN no tiene cabida
en este danés. Curiosamente, ambos comparten también el gusto
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por la composición musical, ambos sin descollar en dicho ámbito.
Además, ANDERSEN aspira a la creación “propia” con más ahínco
que otros a la recopilación de cuentos populares. Este relato fue leí-
do, o contado, desde el escenario Real y en teatros privados, luego
no podía saltarse determinadas normas tenidas en su época por
“correctas e inapelables”.

Continuando el ritual de la tragedia, para regresar al origen de
su aventura, ha de ser devorado por un pez, donde, como Jonás, optó
por esperar qué le tenía reservado el destino:…el soldadito de plo-
mo era valiente y seguía allí tumbado muy firme y con su fusil al
hombro. Ridículo, optaría por pensar un lector crítico.

En el interior de ese pez llega a la casa de donde lo expulsó el
destino para concluirlo.

El amor triste o la felicidad en la muerte

Tal vez en el final de esta historia quede más patente incluso que
en el final de “La Sirenita”, el gusto romántico, con el añadido en su
caso del final tristemente feliz. Su soldadito no es un amante desga-
rrado, ni tiene ninguno de los perfiles al gusto de héroe romántico;
en su apatía se parece más a los personajes masculinos más conven-
cionales, esos cuya participación se limitaba a dar cabida al desarro-
llo del drama: besar a la durmiente; elegir a la más bella; abandonar
el reino para que suceda aquello que ha de suceder…, etc.

El soldadito y la bailarina se amaron al reconocerse diferentes al
resto, algo que no veía bien el guardián del orden entre los juguetes,
entonces: cómo conseguir que triunfe el amor y lo correcto al tiem-
po y sin los desgarros de héroes románticos como Heathclilf, un
malditismo jamás tolerado por ANDERSEN. La respuesta al dilema
está en la resolución de la presente tragedia. Y, definitivamente al es-
tilo del autor, el final representa un círculo casi perfecto que se abre
y se cierra en el mismo lugar, eso sí, sin que reciba castigo el troll
por su negativa participación en la historia de amor, como si las
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leyes oficiales esperasen, a la par, ver triunfar el amor romántico
pero recibiendo el merecido castigo a su osadía.

Todo parece concluir con el regreso del soldadito a la casa donde
está su amada bailarina; podría esperarse un final feliz viviendo
ambos en el castillo donde baila permanentemente su amada, pero
el autor da una vuelta de tuerca al final: En esto, uno de los niños
tiró al soldadito a la chimenea, sin dar ninguna explicación para
ello. Seguramente sería culpa del troll.

Bueno, o del destino, o del simple capricho de los dioses que dis-
frutan añadiendo pesares a los humanos con quienes juegan mien-
tras los abocan a la tragedia. Aquí se añade un curioso detalle del
más puro romanticismo: El soldadito de plomo quedó deslumbrado
y sintió un calor horroroso, pero no sabía bien si era por el fuego o
por el amor…

Un delicado y hermoso cuento de la tradición sufí, para explicar
el amor habla de tres mariposas y una vela: la primera se acercó
hasta sentir el calor en sus alas, se retiró y dijo “he visto el amor”; la
segunda se acercó más, hasta que sus alas se chamuscaron, y dijo
“he probado el amor”; la tercera, directamente, se lanzó a la llama
hasta convertirse en ceniza. Esa fue quien realmente probó el amor.

De nuevo el azar de una puerta que se abre lanza a la bailarina al
mismo fuego arrastrada por el viento…voló como una sílfide hasta
la chimenea y cayó al lado del soldadito de plomo, soltó una lla-
marada y desapareció.

Entre las cenizas que retira la criada, se encuentra un corazón, o
bola, de plomo, y descansando sobre el mismo, una estrella o lente-
juela, la misma que llevaba prendida en su cintura la bailarina.

De este modo, los amantes encuentran un lugar donde poder
amarse, en el territorio de la muerte, como los más afamados aman-
tes de la tragedia clásica, donde no molestan ni con su diferencia ni
con su amor, el lugar simbólico donde no se altera el orden pero, y
por eso mismo, puede respetarse el sentimiento.
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“HÄNSEL Y GRETEL”:
EL TERROR COMO CAMINO

DEMADURACIÓN

14

ualquiera que tenga forma puede ser definido y cual-
quiera que pueda ser definido puede ser vencido. Lo ase-
guró, hace unos cuantos siglos, SUN TZU, en su tratado

“El arte de la guerra”. Todos los niños viven etapas en las cuales el
terror se convierte en un ingrediente, necesario, temido y oscuramen-
te deseado, como si su instinto les asegurase que el miedo es un ingre-
diente de la vida, imprescindible para aprender a crecer enfrentándolo.
Y en eso son expertos la mayoría de los cuentos tradicionales. El peor
de los terrores siempre es aquel imposible de nombrar, sin forma con-
creta, sin contornos, por eso, los niños en su infinita sabiduría, le colo-
can nombre y lugar de existencia: los monstruos agazapados bajo la
cama o en el interior de un armario. Algunos, incluso lo bautizan.

El terror, para ser combatido ha de tener forma, presencia físi-
ca. De lo contrario se apodera de cualquier resorte imaginativo y se
convierte en invencible. Cuando el héroe de una historia vence al
“monstruo”, sea este del tipo que sea, el niño-lector siente vencidos
sus propios fantasmas. Comprende que “se pueden derrotar”; tam-
bién que nunca será tarea fácil y se requieren habilidades para tal
victoria. Así, el terror forma parte necesaria de toda literatura que
se precie de comprender el mundo infantil.

Informar del mundo y sus peligros es mandamiento de obligado
cumplimiento para padres y educadores; disfrazar el mundo y su
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pavura se torna irresponsabilidad y grave riesgo para los más inde-
fensos. Crecer supone aventurarse en el ignoto bosque de la vida y
esa travesía ha de hacerse al acecho, conscientes del peligro y con
las armas necesarias para enfrentarlo. La negación es una daga
apuntando al corazón mismo de la indefensión.

Gianni RODARI, asegura en su “Gramática de la fantasía”No hay
vida donde no hay lucha. Y la estructura binaria donde se forma el
pensamiento necesita de los contrarios para reconocer la diferencia.
Por tanto, el terror, ese miedo sin nombre ni forma, necesita pri-
mero concretarse, da igual que sea en un bosque tenebroso que en
el rostro de una bruja o un troll, para después ser definido y acota-
do, por su contrario: la felicidad, o al menos, el lugar de la calma.
Vivir en perpetuo estado de calma, además de imposible, resulta
desazonador cuando ese lugar no ha sido fruto de una conquista per-
sonal. Por tanto, no se trata de evitar el terror y todas sus posibles
historias, sino de acercarlas, decodificarlas y mostrar el camino
para vencerlo.

Por otra parte, resulta muy útil que los protagonistas del cuento
de terror sean niños; de este modo, el lector se identifica con él, no
solo en el miedo, sino en la solución al mismo. Para conocerse, hace
falta poder imaginarse, asegura, de nuevo, RODARI. Por tanto, eli-
minar del imaginario infantil aquellos cuentos donde niños como
ellos viven situaciones angustiosas, terroríficas, duras o incluso
imposibles, les resta capacidad para imaginarse, a sí mimos, resol-
viendo conflictos similares.

Desprenderse del amparo familiar

“Hänsel y Gretel” vuelve a ser un cuento iniciático con una gran
similitud al de “Pulgarcito” en el planteamiento de unos padres que,
acosados por la penuria, … cuando en el país reinaba una enorme
carestía, no pudieron ni conseguir el pan diario…, muy similar a
los repetidos períodos de crisis económicas mundiales, alguna no
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tan lejana en nuestra memoria y que también sirvió para generar
obras maestras como “Las uvas de la ira”. Claro que los autores,
como sucede en muchas revisiones de relatos orales, tratan de
paliar la tragedia acomodando el papel de los personajes: ella es la
madrastra porque, ya en tiempos de los hermanos GRIMM, resulta-
ba incorrecto que fuera la madre de quien se esperan sentimientos
más abnegados y altruistas. Del mismo modo, siguiendo la estela de
la misma tradición, el padre, como en casi todos los relatos, simple-
mente, se deja convencer.

Sin embargo, tras ese acto cruel, se esconde otra necesidad for-
mativa para los más pequeños, y para los padres: es necesario sol-
tarse del amparo paterno para crecer. Algo que los nuevos métodos
educativos han relegado al olvido, convirtiendo en permanentes
infantes a los hijos; niños, además, con una absoluta desinformación
del mundo y sus peligros, y no porque éstos hayan terminado, sino
porque se pretende una búsqueda del jardín perfecto donde se qui-
siera tener, encerrados y a salvo, a los retoños. Viven rodeados de
“información” pero sin contenido discriminado de la misma: las noti-
cias sobre masacres o dolores se colocan en el casillero de lo irreal
porque ni se ven, ni huelen, ni se tocan…, ni se mencionan en las
conversaciones caseras o en los cuentos nocturnos.

Se les evita el “camino de aprendizaje” necesario, ése donde es
preciso incluso equivocarse, como lo hacen los hermanos del relato:
sirven los guijarros para mostrar el camino, pero no las migas de
pan; es bueno regresar a casa, pero no sin haber solucionado antes
el problema. Un camino donde resulta imprescindible desentrañar
las claves engañosas, como la casita de dulce, para descifrar la vida
y el mundo.

A los protagonistas del presente relato, no se les evita el apren-
dizaje ni el laberinto que supone el bosque para quien no sabe mane-
jarse en él. Del mismo modo que aprenden la solidaridad necesaria,
el apoyo mutuo imprescindible para superar los obstáculos. Son
ellos quienes han de dar los pasos que los lleven a la solución de los
problemas mientras los educadores, padres o docentes, han de limi-
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tarse a dar “armas” suficientes: el aviso es una de ellas; si ese aviso
no va envuelto en el engaño de que siempre recibirán ayuda en el
momento de peligro. Han de aprender a ser “resilientes”, concepto
en alza para la psicología moderna y que consiste, no en superar a
secas los problemas, sino en digerirlos, asimilarlos como carne y ex-
periencia propia, para llegar a ser mejores, más sabios. El resilien-
te no se limita a “salir” del problema, sino que, al digerirlo, aprende
del mismo y positiviza todo cuanto de negativo tuvo.

Fuera de este proceso, la alternativa puede ser la de derivar has-
ta un puer aeternus, es decir, aquel que se esconde en la protección
de la infancia y sus rituales para evitar el paso hacia la maduración.

Las historias ayudan a madurar, perder tal territorio puede,
como ya alertan algunos especialistas, convertir en gravemente in-
maduras a las futuras generaciones, sometidas a la “tiranía” de ma-
nejar una poderosa arma como Internet, donde prima la velocidad
de la información sin la necesaria reflexión que lleva a la creación de
pensamiento.

Cierto, es duro dejar atrás el lugar de la protección: ¿Por qué te
paras ymiras para atrás?, dijo el padre. Porque en esa mirada está
la nostalgia de la infancia que ha de abandonarse; el lugar de la no
responsabilidad, del cobijo seguro.

Y Hänsel y Gretel seguirán todos los pasos de esa aventura hacía
la madurez: el primero, éste de salir de la protección paterna.

La engañosa casa de dulce

En el camino, tras duras jornadas de búsqueda agotadora a
través del laberinto, ven una señal …al mediodía vieron un her-
moso pajarillo, blanco como la nieve. El aprendizaje de “saber
mirar”. No basta con salir a la aventura y limitarse a una carrera
veloz: el camino de la vida está lleno de avisos y señales, es nece-
sario pararse y saber mirar; de lo contrario, el viaje se tornaría
inútil porque se limitaría a la desaforada carrera del conejo de Ali-

114 LA VERDADERA HISTORIA DE LOS CUENTOS POPULARES

©nEdiciones Morata, S. L.

CUENTO014.QXD:CAP01.QXD  4/5/11  21:15  Página 114



cia: “correr agotadoramente para permanecer en el mismo sitio”.
O, como aseguran dijo un maestro Zen tras ver a sus discípulos
atareados sin cesar en busca de la sabiduría exclamó ¡Eso no es
acción! Es movimiento. La acción, necesaria y dura, ha de acom-
pañarse de la calma a que obliga la reflexión. De otro modo, el
aprendizaje resultaría estéril.

El lugar al que llegan se les muestra como el paraíso de cual-
quier niño: una casa de dulce. El lugar donde permanecerían para
siempre, que no es sino el lugar de la “perfecta infancia”. Curiosa-
mente, el lugar donde pretenden ubicar de modo permanente a sus
hijos los modernos y tiernos padres actuales.

Sin embargo, al igual que no existe el mundo perfecto, inventarlo
como parapeto para proteger a los niños es una trampa similar a la
casita de dulce en mitad del tenebroso bosque. Se parece mucho a
la publicidad que llega, desde el Primer Mundo, hasta el lugar más
deprimido. Anuncios de una vida en rosa, con la tecnología y la felici-
dad al alcance de la mano. La mayor parte de los viajeros de patera,
sobre todo si son adolescentes, no realizan un viaje consciente: cier-
to, huyen del hambre, de la guerra, de la barbarie, pero no caminan
hacía una solución, sino prendidos del “anuncio feliz”, deslumbrados
por la casita de dulce que, naturalmente, ni estará a su alcance, ni
recibirán sin peaje. Ya no son Simbad en busca de su destino, sino un
pordiosero en busca de migajas que no le pertenecen porque no sabe
conquistarlas, porque no se considera un conquistador, como asegu-
ra Fátima MERNISSI.

Crecer significa superar, y más en estos tiempos, semejante
espejismo. Aunque la pregunta parece obligada para un niño ¿por
qué no quedarse para siempre entre tan nutritivas paredes?

El precio del espejismo

Para empezar porque, tras la maravillosa puerta de chocolate,
aguarda una malvada bruja. Se abrió la puerta y una mujer viejísi-
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ma, que se apoyaba en una muleta, salió lentamente. La visión
exacta del camino a que conduce la madurez: la vejez. Y la vejez se
viste con la magia de una bruja, porque es algo malvado, cruel y no
del todo deseable, terminar en semejantes trazas. En una sociedad
cuyo valor prioritario es cierto tipo de belleza y una juventud lleva-
da hasta el absurdo, enfrentar la vejez como precio necesario para
alcanzar estados deseables, se convierte en otra lacra al proceso de
maduración infantil.

Tenemos el lugar perfecto para los dos hermanos pero, he aquí
que habitado por la vejez. Y la crueldad, porque el chocolate de la
casa no era sino el anzuelo de la malvada bruja para devorarlos.
Cogió a ambos por la mano y los llevó a la casita. Les sirvió buena
comida: leche, tortitas con azúcar, manzanas y nueces.No la comi-
da obligatoria y nada al gusto de los niños, sino justamente la que
ellos reclamarían como alimento exclusivo.

Han caído en la trampa: el deseado chocolate se convierte en
mazmorra; y ahora llega el momento de la “espera activa”. No se
trata de la pasividad de quien se deja vencer por las circunstancias,
sino de la calma necesaria para encontrar el modo adecuado de ven-
cer. Y, en semejante tarea, ha de aprender a discernir el momento
preciso para actuar. No se trata de que los hermanos protagonistas
pertenezcan, con derecho total, al prototipo de personajes de acción,
pero tampoco encuadran enteramente en los de destino.

Prepara la bruja el acto final, el horno donde cocinará a Hän-
sel… Entonces Gretel le dio un empujón, de tal manera que ella se
resbaló más hacia dentro; entonces cerró la puerta de hierro y echó
el cerrojo.

No todas las tareas resultan ni gratas ni siquiera inocentes, en el
camino de la madurez: primero abandonar o ser abandonados por
los padres; después perderse en el laberinto del bosque y aprender
a ver las señales; encontrar el lugar donde saciar el hambre… Fi-
nalmente vencer a la bruja. Algo así como destruir el deseo de
permanecer encerrados en el oasis de la infancia.
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Un final feliz imperfecto

Podría conjugarse el final de la historia en un tiempo verbal ima-
ginario de final imperfecto. Cierto que se libran de la bruja, cierto
que encuentran el tesoro como recompensa que los librará del viejo
riesgo del abandono… Pero, permanecen en el aire unas cuantas
preguntas muy al gusto de los niños. El final feliz significa insta-
larse sin angustia en el reino de la incertidumbre, asegura Martín
GARZO. Algo así como entender las claves del mundo y la vida, com-
prender la inestabilidad de las mismas y sus maldades pero haber
ganado el conocimiento de las capacidades que nos permitirán
enfrentarlas. Un estado permanente de seguridad, no solo es impo-
sible sino estúpido y alienante; su contrario de inseguridad, es sinó-
nimo de incapacidad para afrontar la aventura del mundo.

Hänsel y Gretel han aprendido que existe la posibilidad de la pe-
nuria; que sobrevivir exige gestos no siempre amables; que la com-
pleta felicidad de una casa de dulce, no existe sino como trampa; que
de nada sirve la queja o el lamento, sino comprobar hasta dónde
somos capaces…. Que, a veces, la recompensa son puñados de per-
las y oro…, pero, a cambio, se pierde, para siempre, la maravillosa
casa de dulce.

Vivir consiste justamente en eso: ganar perlas y perder choco-
late.
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119Título capítulo

“LOS SEIS CISNES”:
LA SOMBRA DEL ANIMAL QUE SOMOS

15

os relatos humanos, de antes, de ahora, de siempre, están
hechos con la materia de los sueños inscritos en el colecti-
vo donde nacen. Los miedos, los secretos, la vida…, en el

interior del común onírico, adquieren forma concreta, puede que no
real, pero sí visible a los sentidos, y ésta es una forma cercana, la
que se teme y ha de ser conjurada; de este modo, configuran la ora-
lidad, para dar forma al sueño y poder enfrentarlo porque todo
cuanto tiene nombre, historia y figura, puede ser vencido. O, cuanto
menos, conjurado.

Hubo un tiempo donde el hombre convivía con la naturaleza,
dependía de ella su supervivencia, de cómo se relacionase, cómo
comprendiera sus ciclos y cómo equilibrara la necesidad de subsis-
tir y no degradar el lugar de donde llegaba su subsistencia. La pri-
mera expresión artística de la humanidad fueron manos y dibujos
perfectos de los animales que hacían factible la supervivencia. Los
primeros dioses fueron los elementos incontrolados de la naturale-
za, salvo por la magia, capaces de destruir o crear siguiendo desig-
nios o caprichos que en nada dependían de la voluntad humana. Se
deificaba el miedo y a través de los rituales se conjuraba su poder y
la pavura de no comprender sus designios.

Cuando los dioses cobraron forma antropomorfa, incluso recu-
rrían a su memoria animal para transformarse en aquello que antes
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fueron: Zeus es el toro que rapta a la ninfa Europa. Ícaro rescata su
parte de ave para escapar del laberinto. La lujuria mantenía su par-
te irracional en el fauno y en la cola de las sirenas. La maldad mos-
traba rostro femenino y cuerpo animal hasta constituir una esfinge.

Todos los pueblos han venerado, o temido, que es muy parecido,
a determinados animales. Vincularse con ellos, “hacerse descender”
de alguno de ellos, sumaba valor al de la vida humana. Ningún pue-
blo escapa de guardar en sumemoria una leyenda,más omenos vincu-
lada a hechos reales, donde los animales sean protagonistas.

Por poner un ejemplo no demasiado conocido: en Ghongzuo, al
Sur de China, en las abruptas montañas asoladas por la pobreza,
cuenta la leyenda que un pueblo, ante la persistente hambruna, des-
terró a sus hijos al bosque para que se alimentaran de frutos silves-
tres y hojas. Años después, cuando la situación mejoró, los padres
de los niños volvieron a los bosques para reclamar a sus vástagos.
Para su sorpresa, sus retoños se habían adaptado a la vida en la sel-
va sorprendentemente bien, los tocados blancos que llevaban los
niños se habían mezclado con el pelo hasta ser la misma materia, les
habían crecido colas en la columna vertebral, y se negaban a volver
a casa. Y esos pequeños monos pese a ser un manjar para los chinos,
se convirtieron en tabú.

En la reserva natural de Nongguan, en Chongzuo, provincia de
Guangxi, los descendientes en la vida real de esos niños mitológicos
—los langures capuchinos—, todavía se columpian por las bóvedas
de la selva.

En esa leyenda, como en otras muchas aún vigentes en la tradi-
ción de pueblos que ni se conocen, podemos reconocer varios argu-
mentos de nuestros cuentos tradicionales: los adultos “sacrificaban”
a la naturaleza a sus hijos para alcanzar su benevolencia y, de paso,
evitar una dolorosa y larga agonía a esos mismos hijos. Y eran los
niños, Pulgarcito, Hänsel y Gretel, quienes pactaban la superviven-
cia e incluso la mejora del colectivo con su sacrificio.

La sutil diferencia es que, a medida que la civilización avanza,
varían, sustancialmente, los finales. La civilización exige que la for-
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ma humana triunfe y que exista un regreso, más o menos feliz, más
o menos justo, de los seres humanos, porque la animalidad se vive
como un castigo, como una regresión indigna. Es decir, nuestros
relatos no sirven para proteger a nuestros vecinos animales rodeán-
dolos de una leyenda que los hermane, como en el caso de la leyen-
da china o de las leyendas australianas o americanas, sino para
dejar clara la supremacía del hombre.

Aún hoy, en una sociedad alejada del medio natural, para niños
que solo ven animales en imágenes, se utilizan metáforas vinculadas
a la antigua observación de los mismos: la fuerza de un león, la astu-
cia de un zorro, la vista de un lince…

El engaño como provocación

“Los seis cisnes”, de algunamanera, recuerdan a los lectores que
animales fuimos, animales seremos y que nuestra memoria genética
guarda perfecto recuerdo de nuestras sucesivas mutaciones. Eso
que la antropología moderna denomina eufemísticamente “la
memoria del cocodrilo en la base de nuestro cerebro”. Naturalmen-
te, el animal elegido está acorde con la “imagen” novelesca del per-
sonaje. Si son príncipes no pueden trasformarse en ratones, han de
elegir el formato de algo bello, digno de alabanza. Recordemos que
el cisne fue elegido en el movimiento romántico como la perfecta
metáfora de la belleza.

Pero regresar a la animalidad es un castigo, al menos en nuestra
tradición occidental. Así que ha de existir alguien capaz del rescate
y de pagar un precio; en el presente relato, un rey se pierde duran-
te una cacería en el bosque.

Y, como en un ritual primitivo: una doncella ha de “pagar la pren-
da” para que ellos recuperen su figura humana.

Se repite la consigna inscrita en la necesaria venganza sin tiem-
po de caducidad; por lo cual, los “pecados” paternos recaen sobre los
hijos; el papel perverso de una parte femenina al lado del papel “sal-
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vador” del otro personaje femenino. En cuanto al final, contempla
diferencias interesantes, especialmente si se revisa el relato como si
fuera una tragedia mitológica del clasicismo griego, de hecho man-
tiene una estructura semejante.

Mitemas de una tragedia

— Primer mitema: existe una feliz situación anterior, no dema-
siado explícita e incompleta, que ha de perderse por el desliz
del rey cazador que se extravía en el bosque, tal vez porque
no haya pagado la prenda necesaria para lograr el permiso
del mismo,…Buscó una salida, pero no pudo encontrar nin-
guna. MME. LE PRINCE DE BEAUMONT hace que su persona-
je robe una rosa del jardín de la Bestia. HOMERO convierte la
larga guerra de Troya en un castigo por el rapto de la bella
Helena.

La salvación para el rey de este relato surge en forma de
anciana que, curiosamente, ya se presenta al lector y a la pro-
pia sospecha del rey en su real naturaleza: Era una bruja.

— Segundo mitema: Pero la salida del laberinto que representa
el bosque requiere pagar una prenda: …Tengo una hija que
es lo más hermoso que podéis encontrar en el mundo y que
merece que la hagáis vuestra esposa. El rey, en el insensato
papel del varón que no escucha ni sus propios temores ni a la
mismísima Casandra anunciando la guerra, acepta, lleno de
miedo, en realidad no queda claro si por su propia seguridad,
por la de sus hijos o por la misma estupidez de su pacto.

— Tercer mitema: se intenta paliar el daño previsto. De nuevo
la figura femenina como bruja devoradora, madre putativa,
es decir, madrastra. El rey había estado ya casado y tenía
siete hijos, seis muchachos y una muchacha… Como temía
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que la madrastra no los tratara bien y les hiciera algún
daño, se los llevó a un castillo solitario en medio del bosque.
El rey teme un peligro que parece no atreverse a enfrentar,
se limita a esconder a sus hijos, de nuevo en mitad del bos-
que, dentro de un laberinto, y dejar que el fatum de la his-
toria siga su curso.

Curioso el número de hijos: siete. Un número cabalístico
que puede representar un peligro: el séptimo hijo será un
licántropo; tanto como el símbolo mismo de la bondad divina:
setenta veces siete os serán perdonados los pecados.

— Cuarto mitema: el hilo de Ariadna. Los niños son escondidos
en un laberinto cuyo acceso solo es posible a través de una
madeja mágica regalada por un hada. No resulta extraño que
se esconda un tesoro en el interior de un laberinto. Desde las
más remotas culturas, ese fue el modo que los pueblos dise-
ñaron para que el acceso al conocimiento exigiera el sacrificio
de su búsqueda. Lo que sucede en la presente historia no es
que un héroe intente penetrarlo, sino la propia madrastra
que “compró” el secreto. Dio a sus sirvientes mucho dinero
y éstos le revelaron el secreto.No es el amor, como en caso de
Ariadna, ni el valor, como en el caso de las leyendas centro-
europeas, sino la traición, quien abre el paso al secreto.

Para que el triunfo de la bella madrastra sea completo
prepara un hechizo que la libre de los herederos: como había
aprendido de su madre las artes mágicas, cosió un hechizo
en las camisetas de seda. Ella se adentra en el bosque y los
niños, confiados, salen a su encuentro, ella lanza las camise-
tas hechizadas y en cuanto éstas entraron en contacto con el
cuerpo, se transformaron en cisnes y volaron por el bosque.

— Quinto mitema: Cuando el rey visita a sus hijos tan solo
encuentra a la niña, que tampoco fue vista por la madrastra.
Le cuenta al rey el hechizo pero, ¡oh curiosa casualidad trági-
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ca! El rey se apenó, pero no pensó que la reina hubiera lle-
vado a cabo tan mala acción. Queda claro que no será el
padre quien liberará a sus hijos del hechizo, así que la niña,
mucho más cauta, se niega a acompañar a su padre: ya sabe
que de ella dependerá la salvación de sus hermanos, …iré a
buscar a mis hermanos.

Aquí se repite una permanente lección propia de los
GRIMM, y es que los niños han de abandonar a los padres para
llegar ellos mismos a ser adultos. Del mismo modo que los
hijos de los dioses, en sus interminables tragedias, han de
vencer al padre para evitar ser devorados por éste.

Aprovecha la noche para huir y el destino la coloca en el
lugar donde puede encontrar a sus hermanos, …una choza
de caza, subió y encontró una habitación con seis camitas.
Descubre a los seis infantes que recuperan la forma humana
durante unos minutos al día. Ella se ofrece a liberarlos, por-
que en todas las tragedias, la salvación depende de la figura
más indefensa y pura.

Las condiciones son muy difíciles. Durante seis años no
puedes hablar ni reír, y tienes que coser en ese tiempo seis
camisitas de áster.

Dos trascendentes datos para la tragedia:

• El primero es el sacrificio de la doncella: silencio. Todas
las santas medievales purgaban sus pecados en años de
silencio y “tinieblas”. No es el rey quien hará la penitencia,
sino la más pequeña de sus hijas, al igual que Grecia sacri-
ficaba a sus doncellas para ganar el favor de los dioses en
la guerra.

• El segundo es el material con el cual han de ser confeccio-
nadas las camisetas: áster, planta de flores agrupadas en
forma de panoja con las cuales tejían los campesinos cami-
solas que no solo protegían del frío, sino que, en doble teji-
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do evitaban las puntas de las flechas. La palabra griega
que la define significa estrella (alfa, sigma, tau, épsilon, ri).
Se opone a la seda hechizada de la madrastra con uno de
los más humildes tejidos posibles.

— Sexto mitema: Comienza el largo trabajo de la muchacha,
por cierto, sin nombre, para salvar a sus hermanos. Primero
la sorprenden los cazadores que acompañaban a un príncipe
y ella, tras entregarles todas sus pertenencias, curiosa metá-
fora del desprendimiento, hasta quedar prácticamente des-
nuda, ellos insisten en llevársela.

Llevada ante el rey, permanecemuda, pero, ella brillaba de
belleza como un día claro… y sus gestos discretos y su correc-
ción le gustaron tanto que decidió: Con esta me quiero casar.

A los héroes masculinos se les exige esforzados trabajos:
vencer a la Hidra, encontrar el Santo Grial; fundar un impe-
rio. Cuando se trata de una heroína femenina, la exigencia,
amén de conllevar la obligatoriedad de ser bella, suele con-
sistir en renuncias que implican una negación absoluta, ele-
vada ésta al grado de tragedia, la renuncia a Ser llega a
extremos como en el presente de “permitir” el asesinato de
sus hijos a manos de su suegra —una ogresa, naturalmente,
como lo era la suegra de la Bella Durmiente— y permitir ser
acusada del infanticidio y antropofagia. Por dos veces, su
esposo defiende la inocencia de la bella muda. Al tercer asesi-
nato, fue entregada a la justicia y el tribunal, la condenó a
morir quemada.

No deja de llamar la atención que los castigos impuestos
en los cuentos tradicionales a las mujeres, se vinculen con
prácticas muy conocidas por la población de la Inquisición:
los zapatos de hierro candente es el castigo para la suegra de
Bella Durmiente; la hoguera para la princesa muda del rela-
to y, posteriormente, para la suegra-ogresa. Esta no evita-
ción de la realidad es la que convierte a los relatos de los
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hermanos GRIMM en diferentes al resto de los “recopilado-
res” oficiales.

— Séptimo mitema, la redención, el castigo y el final imperfec-
to. Curiosamente, si examináramos las tragedias griegas clá-
sicas, veríamos que también suelen reducirse a siete pasos o
mitemas, el desarrollo de las mismas.

La joven oficiada para salvar a sus hermanos del hechizo
llega a los pies de la hoguera donde será quemada, sin dejar de
tejer sus camisetas de áster, justo el día en que se cumplía el
plazo de los seis años señalados, solamente le faltaba a la últi-
ma el brazo izquierdo. Cuando el fuego iba a empezar a arder,
llegaron los seis cisnes volando…revolotearon a su alrededor
para que ella les pudiera echar las camisas por encima.

Los seis infantes hechizados recuperan su forma humana,
vence la naturaleza humana sobre la animal, pero, y en esta
excepción está la real grandeza del relato: el más pequeño
permanece con el brazo izquierdo sin recuperar, en su lugar
tenía un ala de cisne en la espalda. El triunfo del hombre
sobre la naturaleza animal no es completa y la presencia del
ala en la espalda del más joven sirve como recordatorio del
origen, de la memoria animal de donde procedemos. No se
trata de un castigo, sino de un feliz recordatorio.

También, como señala MARTÍN GARZO “el ala del cisne significa
muchas cosas pero sobre todo, impide que todas las preguntas que-
den contestadas y que el final se cierre de una forma demasiado
abrupta, con el olvido completo de todo cuanto sucedió”. Cabría aña-
dir que los “finales felices”, absurdos en la rapidez de su ejecución y
“perfectos” en borrar toda huella de desgracia, ponen el punto de
inflexión entre un relato con pretensión de alcance literario y otro
con pretensiones de servicio estrictamente mercantil.

Cierto, el final es feliz como se esperaba desde el principio: la
suegra ogresa condenada a la hoguera, los infantes recuperados en
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su forma humana, los niños asesinados devueltos a la vida. El rey y
la reina junto con sus hermanos vivieron muchos años en paz y
felicidad.No para siempre y se deja abierto el final para la condena
del padre cobarde que no comparte tal felicidad y a quien supone-
mos sometido a la esposa hechicera que lo ayudó a salir del laberin-
to del bosque pero no del laberinto de su propia debilidad.No
resulta perfecto, no en el ñoño sentido de las actuales exigencias de
los relatos para niños.
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odría deducirse que el humano empeño literario por con-
tar historias, obedece en realidad a la imperiosa necesidad
de “narrar” al héroe. Hacerlo visible, reconocible, honora-

ble y fundamental para nuestra existencia. Crecemos imitando o
luchando contra la imitación, en definitiva, girando en torno a un
patrón o modelo, regalado como seña de identidad junto con la nues-
tra. Y cada época, cada sociedad, cada momento histórico, ha nece-
sitado la imagen de un héroe, bien para señalarlo como modelo a
imitar, bien incluso para servir como ejemplo a no seguir.

El personaje del héroe resulta, casi con absoluta certeza, el
mejor baremo para entender la sociedad donde fue creado; a él
le corresponde manifestar las aspiraciones, los miedos, las convic-
ciones, las virtudes y maldades; él señala, como casi ningún otro
símbolo, cómo desean verse o aspiran a verse, los miembros de la
sociedad que lo creó. Incluso cuando se convierte en el lado oscuro
del héroe, no deja este personaje de seguir mostrando, con la exac-
titud de una brújula, hacia dónde desea orientarse el mundo que lo
engendró.

Generamos en los niños las expectativas de los héroes que les
regalamos en forma de cuentos. No es por tanto, ni baladí ni menor,
el conocimiento de qué estamos entregando a nuestros pequeños
porque esas imágenes serán su alimento anímico.
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Admiramos en el otro aquello de lo que carecemos, y el héroe
resulta atractivo por lo que tiene, o puede tener, de uno mismo, por
la identidad que devuelve. El hombre, a solas, no ES por simple fal-
ta de referencia; nuestra memoria genética no nos hace “completos”
al modo de serlo de un animal, porque somos “animales sociales”. El
héroe, por tanto, sirve a quien lo admira para dar una explicación
del mundo y de sí mismo. Tal vez sea, ese mismo héroe, quien dé la
bienvenida y primera explicación al niño que se acerca al cuento
intentando explicarse, de alguna manera, dónde, por qué y para
qué, está en el mundo.

Las cualidades atribuidas a los héroes definen las aspiraciones
de su época.

El culto al héroe ha sido necesario no solo por la existencia de
guerras, sino a causa de las virtudes que el heroísmo comporta y
que, siendo advertidas seguramente desde los tiempos prehistóri-
cos, hubo necesidad de resaltar y recordar.

De donde se deduce la primera y fundamental característica
sociológica del héroe: ser ejemplo de aquello que ha de ser aspiración.

Según sean los héroes de una época serán las virtudes que se pre-
tenden de los ciudadanos. Si al Soldadito de Plomo le correspondía
mantenerse firme e inmutable para no deshonrar a su uniforme, los
más jóvenes norteamericanos envidiarán el cinismo y capacidad para
sobrevivir de los personajes encarnados en la serie Generation Kill.

Todas las cualidades heroicas corresponden analógicamente
a las virtudes precisas para triunfar del caos y de la atracción hacia
las tinieblas. Justo el magma de donde todos partimos, por más que
el caos y las tinieblas mantengan ciertas diferencias históricas: en el
medievo se temía la furia de los dragones; hoy podemos temer
el avance de la genética; en uno existía el caos de mundos descono-
cidos, pertenecientes al inconsciente; en el otro el caos proviene del
propio conocimiento humano.

Y el héroe resulta imprescindible para resolver el caos porque
tiene como fin primordial, como orden fundacional, vencerse a sí
mismo. Por eso en las leyendas germánicas los héroes suelen tener
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ojos de serpiente. Por lo mismo, los clásicos suelen tener un origen
divino o semidivino, y la cristiniazación del héroe lo convirtió en
caballero, bajo la advocación de los santos guerreros, como San Jor-
ge y San Miguel arcángel. La ciencia nos regaló héroes que debían
superar “estigmas” de diferencia que, mientras los colocaban en un
nivel de actuación superior, los condenaban a cierta vida demoníaca,
como todos los superhéroes aparecidos a la luz del cómic.

El héroe, no solo en Grecia sino en otras mitologías o leyendas
antiguas, supone una mezcla de elementos históricos y simbólicos.
Y esa mezcla continúa vigente en la elaboración de los héroes
actuales, tal vez por eso se convierta en muy necesario que nues-
tros jóvenes no “padezcan” la influencia de los nuevos héroes, des-
conociendo el magma común de su procedencia, algo que ayudaría
a “observarlos” de manera más crítica en la construcción de su
propia personalidad.

Generalmente, a los héroes clásicos, entendiendo por tales los
anteriores al cristianismo en Occidente, se les atribuyen hechos ex-
traordinarios:

• el origen de una raza;
• la fundación de una ciudad;
• la liberación de todo un pueblo.

Como puede verse, no están demasiado lejos de las funciones que
se continúan exigiendo a los héroes juveniles más actuales. No será
salvar la libertad de Esparta como al rey Leonidas, sino la metafó-
rica ciudad de Gotham, por ejemplo.

Rasgos comunes de los héroes clásicos precristianos

1. Tienen un origen oscuro, semidivino o mágico.
2. No ocupan el lugar que les corresponde porque ha sido usur-

pado por un impostor al que ayuda alguno de sus enemigos.
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3. Son acosados hasta poner en riesgo sus propias vidas pero,
dado su carácter especial, superan los intentos por hacerlos
desaparecer.

4. Son enviados en una misión casi imposible de la cual vuelven
victoriosos (el viaje, o los viajes, iniciáticos de donde proce-
den las novelas de aventuras).

5. Suelen ser ayudados por fuerzas o seres mágicos (en caso de
Jasón por magas como Medea; en el caso de Hércules por los
propios dioses que utilizan su persona como lugar de disputa).

6. No suelen encontrar la felicidad personal, tal vez porque sus
misiones tengan más que ver con la felicidad del colectivo.

Reparemos en que son justamente estos rasgos quienes hacen
“real y visible” un rasgo común a los héroes más atractivos para
los lectores juveniles: la terrible soledad que encarna la heroi-
cidad.

Para los griegos, los héroes suponían la Cuarta Edad (des-
pués de la brutal Edad de Bronce y antes de la oscura Edad de
Hierro); según refiere Hesiodo “... Zeus creó otra cuarta, más jus-
ta y más noble, la raza divina de los héroes, que son llamados
semidioses.”

El mito de las Edades griegas proviene de Oriente e ilustra la
progresiva decadencia de las estirpes que pueblan la tierra desde
la etapa dorada en que los hombres estaban más cercanos a los
dioses, donde la dicha era espontánea, hasta el presente tiempo
pesaroso.

Los héroes representan un luminoso espacio que suscita nobles
recuerdos. Se interesaban por la justicia y eran los mejores entre
los humanos (los aristócratas de la humanidad). Ninguna sociedad
puede permitirse el lujo de prescindir de un héroe porque, en cierta
medida, dejaría a sus ciudadanos en un territorio sin posibilidad de
esperanza. Y la literatura es, entre otras cosas, el territorio de la es-
peranza para los lectores.
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Rasgos del héroe clásico postcristiano

La figura del héroe varía con las épocas en todo, excepto en ser-
vir de patrón a imitar. Comparte, como se verá, rasgos con el ante-
rior, modificando otros.

• Representan en sí mismos las virtudes más elogiadas de la
época;

• Buscan la justicia, no tanto para sí mismos como para el colec-
tivo.

• Se guardan con veneración en la memoria de la colectividad
que los pone como ejemplo y paradigma de vida. Se les venera
en panteones o lugares sagrados y se recurre a ellos en
momentos de gravedad para el colectivo, pudiendo incluso
asistir en la ayuda pedida el fantasma del héroe.

• La motivación última del héroe no son los reconocimientos
mundanos, sino ganar la “gloria”: prefiere una vida corta y glo-
riosa antes que una larga y silenciosa. Cuando un héroe llega a
una tranquila ancianidad, acaba siendo objeto de burlas litera-
rias (recordar la reinterpretación del final de Ulises). Se busca
una muerte gloriosa que se guarde en la memoria del colectivo.

• Existe una ética heroica: el vivir peligroso en busca del honor
y el servicio a los otros. El servicio a la patria es más moderno y
se inicia con Héctor.

• La personalidad del héroe se dibuja sobre el repertorio de
hazañas a su cargo.

Las pautas

El relato clásico de entronización de un héroe sigue una serie de
pautas que se repiten en todos los relatos que los crean:

— El héroe debe enfrentarse a una empresa difícil.
— La empresa se lleva a cabo.
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— El héroe es reconocido.
— El falso héroe (siempre existe uno como contrapunto) queda

en evidencia.
— El falso héroe es castigado.
— El héroe es ayudado.
— El héroe triunfa.
— Las siguientes “complicaciones”, crean la saga del héroe.

Brevísimo repaso histórico para “comprender”
las derivaciones literarias

Cada pueblo guarda memoria y gloria a sus héroes locales como
símbolos de su personalidad. Los valores de cada colectivo o mo-
mento histórico pueden verse definidos por sus héroes: Sigfrido en
los Nibelungos; Rolando y los héroes artúricos para el medioevo; el
Cid como héroe hispano que asume en su persona la lucha de dos
culturas...

Sigfrido. Héroe principal de las mitologías germánica y escandi-
nava, inspirador de grandiosas obras para WAGNER. Es una de las
grandes epopeyas nórdicas. Símbolo del amor incestuoso (hijo de los
hermanos Sigmundo y Siglinda), está destinado, para expiación de
su origen, a libertar a Brunilda, la virgen guerrera a la que su padre,
Wotan, durmió rodeándola de llamas para que nadie pudiera acer-
carse a ella. También le cabe a Sigfrido la misión de matar al gigan-
te Fafner y la de conquistar el famoso tesoro de los Nibelungos.

El Cid (1043-99). Perdura con la fuerza de un símbolo racial en
una triple proyección histórica, legendaria y poética. Símbolo para
la parte cristiana de la defensa de “la patria”. No es solo un caudillo
castellano, es un principio y un ideal. Fiel al monarca pese a ser víc-
tima de su arbitrariedad. Se convierte en el prototipo nacional del
“caballero medieval”. Sin embargo no es ni noble ni rey; consigue su
nueva clase por méritos propios, por méritos de conquista, lo cual
genera un acicate para la sociedad. Sus ideales son: ganar un botín

136 LA VERDADERA HISTORIA DE LOS CUENTOS POPULARES

©nEdiciones Morata, S. L.

CUENTO016.QXD:CAP01.QXD  9/5/11  10:57  Página 136



(la búsqueda del tesoro); cobrar honra (ética del héroe) y expulsar a
los infieles (liberar a su pueblo). Aunque esto hay que verlo con cier-
ta relatividad y tener en cuenta su respeto a los “rivales” y el respe-
to ganado entre ellos. La historia y la necesidad de encontrar un
símbolo que encarne la “nacionalidad” lo convirtió en algo diferente
e incluso superior a lo que fue.

Pelayo, y su falsificación histórica representan la necesidad de
encontrar al héroe que encarne y simbolice los valores nacionalis-
tas. Cada nuevo nacionalismo surgido en Europa ha rebuscado, en
el cajón de la historia o la leyenda, un nombre que poner como ban-
dera.

Arturo. Rey legendario de origen celta. Dice doña Emilia PARDO

BAZÁN “Como Roldán, Artús existiría y fue, probablemente, un jefe
armoricano del siglo VI; pero la historia no sabe más de él, y su figu-
ra pertenece de lleno a la leyenda. Su apoteosis comenzó, sin duda,
en cantos bárdicos, y en él se vio el símbolo de razas desposeídas y
oprimidas, que lo convirtieron en un gran rey e hicieron de su corte
un foco de vida caballeresca”.

Es el rey siempre añorado, el sueño de quien devolverá la inde-
pendencia y el poder a su pueblo. Los magos (Merlín) le protegen y
le avalan.
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os héroes gloriosos que hemos visto, han transitado, tran-
sitan y aún transitarán, las venas de toda literatura pero,
en realidad, surgieron de un modo casi religioso, como pa-

trón de conducta, como modelo a imitar. Si existe un héroe auténti-
camente literario ese es el antihéroe. Es en él donde el lector puede
encontrar similitudes con su propia vida y vivencias, por tanto resul-
ta el más cercano y conmovedor.

Ese pícaro sin más ideales que la supervivencia, y que tan exten-
dido está por la llamada literatura infantil tradicional, existió des-
de casi siempre, pero como personaje secundario, necesario para el
escenario donde el héroe, ese sí personaje central y decisivo, se
desenvolvía. El criado, el esclavo que transita las comedias clásicas,
es el germen de nuestro personaje pero, naturalmente, sin el presti-
gio, preponderancia y personalidad del héroe admirado y digno de
imitación. Su nacimiento completo tuvo fecha, causa y motivación
propia.

El antihéroe es hijo de la impotencia popular y de la necesidad
de crear sus propias imágenes, modelos y defensores. En algunos
casos han sido asimilados por la historia oficial al no poder borrarlos
de la memoria colectiva, caso de Robin Hood, por ejemplo, curio-
samente muy retratado y revisado en la esfera de los relatos “infan-
tiles”.
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Si bien es cierto que ya en el medievo habían aparecido “héroes
heréticos” como los goliardos y poetas como Villon, que reivindi-
can en su poesía un cierto protagonismo para los “marginales” de la
historia, es la novela española del siglo XVI quien “inventa” la otra
posibilidad del héroe. Le corresponde al pícaro jugar ese papel de
contravalor en la historia de la literatura.

Existen razones históricas para que aparezca este nuevo perso-
naje con entidad propia que será recuperado siglos más tarde, en un
momento histórico similar, encarnado en el detective de Dashiell de
HAMMET. Existe una necesidad de reivindicación desde un sector de
la sociedad que nunca ha contado su historia pero necesita verse per-
sonificada, encontrando tal encarnación en el antihéroe que supone
el pícaro primero y más tarde el detective. Existen coincidencias,
paralelismos tan fuertes entre la España del siglo XVI y la sociedad
norteamericana de los primeros años del siglo XX, que casi podría
hablarse de un calco:

Por una parte, una crisis económica aguda y una recesión econó-
mica similares; por otra, crisis de valores éticos y sociales con el
añadido de una floreciente “casta” social nueva: la mafia: siendo de
pícaros y ladrones en España y en el caso americano de mafias ori-
ginarias de Europa, Italia, surgidas para otros fines y dedicadas a
controlar negocios clandestinos o ilegales. En ambos mundos y paí-
ses, se tambalean los modelos morales y sociales vigentes hasta ese
momento.

Los rasgos del antihéroe

1. No tiene un origen noble, ni mítico, sino que procede de los
sectores menos favorecidos de la sociedad. El caso de la litera-
tura para nuestros niños está plagada de seres indefensos, sin
noble origen y arrastrados por la necesidad de sobrevivir.

2. Representan los vicios denostados por el héroe oficial, y los
representan por pura necesidad de supervivencia. La no-
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bleza del héroe resultaría mortal para este personaje. No
pueden permanecer a la espera de una “solución lógica a su
estirpe”.

3. Se guardan en la memoria de los perdedores como la imagen
tierna de quien ha sido vencido pero no derrotado. Forman
parte del “derecho al pataleo”. Curiosamente, nuevas gene-
raciones no vinculadas a su lucha, los reivindican y reinven-
tan como propios. Y nada parece lograr mayor atractivo, en
el cine y la literatura, que el “perdedor”.

4. Su motivación es vital: sobrevivir. Prefiere una vida larga y
tranquila; sin embargo parecen estar condenados a una vida
breve aunque sin gloria.

5. Existe una determinada ética del personaje, que se mueve de
forma permanente en la difícil frontera de la legalidad. Sin
embargo, resulta incapaz de traicionar aquello considerado
como sus principios morales, aun cuando éstos no sean ni los
oficiales ni los que mejor pudieran servirle. Ningún pícaro,
ningún detective tradicional, podrá ejercer nunca como “trai-
dor”, ni a los suyos, ni a sus propias reglas. MARLOWE, esce-
nifica como nadie esta “nueva ética”.

6. Física y moralmente resulta un ser maltratado, con cicatri-
ces en ambos ámbitos. Imposible imaginar al detective de
“Sin City” sin todas las cicatrices que señalan otras tantas
derrotas incompletas. Porque:

7. Jamás resulta derrotado o vencedor en términos absolutos.

Tal vez generada la obligación de lograr finales felices, los antihé-
roes destinados a los pequeños alcancen un final de recompensa: el
tesoro del ogro, de la bruja. El tiempo se paraliza en el instante de un
regreso al origen con la recompensa por haber “actuado” para so-
brevivir.

Sin embargo, para entender el antihéroe moderno, resulta
imprescindible hacer hincapié en otro héroe literario, el romántico.
El maridaje de ambos héroes ha generado los personajes literarios
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más emblemáticos de la literatura juvenil, especialmente y de ma-
nera muy destacada en el mundo del cómic: ninguno de los super-
héroes del cómic puede entenderse sin el “padre” originado durante
el romanticismo.

Curiosamente, en la Europa posterior a la Segunda Guerra Mun-
dial, los intelectuales europeos, en cierto modo, vuelven a reivindicar
esta especial figura del héroe, encarnándolo en seres reales. De este
modo, se convierte en magnifica la figura y la obra de personajes
como GENET, en el presente, y el recuerdo de poetas como VILLON.

Elementos del héroe romántico

Se manifiestan con anterioridad a la novela romántica, es decir
en la novela gótica.

• Tienen siempre un origen misterioso que casi siempre supone
una alta alcurnia, aunque de signo pecaminoso (adulterio, vio-
lación...). En el caso de los héroes del cómic, o bien provienen
de otros mundos, caso de Superman, o de oscuros experimen-
tos de laboratorio, Spiderman, o navegan por una memoria
familiar no demasiado clara, caso de Batman.

• Mantiene la huella de pasiones apagadas. Fijémonos en Bat-
man especialmente: condenado a no poder amar a quien ama,
con la mirada triste pese a sus éxitos, con el poso amargo de
una derrota no explícita.

Y es tal vez en este punto, donde los adolescentes encuen-
tran su mayor identificación. La melancolía propia de la adoles-
cencia, esa sensación de derrota sin sentido ni motivo aparente,
encarnada en un héroe, añade una prima de asimilación.

• Lo rodea la sospecha de una culpa horrible (de manera cons-
ciente o no).

Misterio y culpa también forman parte del adolescente: el
misterio porque justificaría su malestar; la culpa porque ha
sido el caldo de cultivo de nuestra herencia cultural.
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• Ofrece un aspecto melancólico: “rostro pálido, ojos inolvi-
dables...”.

Y si no tiene espinillas, poco le falta: el cuerpo de los más
jóvenes, en plena transformación, casi se convierte en una car-
ga para ellos; del mismo modo que al héroe parece sobrarle o
faltarle algo en sí mismo.

Pero faltarían aún ciertos rasgos, justo lo que BYRON, perfeccio-
na en su héroe romántico transformándolo en un determinado tipo
de rebelde, convirtiéndolo en un lejano descendiente moral del
Satanás de MILTON. Elemento más que necesario y presente en
todo joven en pleno proceso de maduración. Este rebelde se pre-
senta como alguien que:

• Desprecia las normas y los bienes materiales.
Ningún héroe juvenil del mundo del cómic o la novela, bus-

ca bienes materiales. Eso forma parte de otras edades y moti-
vaciones.

• Es un extranjero en el mundo de los seres vivos.
Tan extranjero como cualquier adolescente en el mundo de

los adultos; tan extranjero como esos héroes que no pertene-
cen al común de la sociedad: ambos, joven y héroe, desgarra-
dos y sin identificar en el mundo donde sobreviven.

• Mantiene un espíritu errante, como arrojado de otro planeta.
O, caso de Superman, directamente han llegado desde un

mundo diferente.

Personajes como el Corsario o el Infiel, son típicos héroes milto-
nianos y que también se ajustan perfectamente al superhéroe del
cómic y de gran parte de la literatura juvenil.

hermoso, o cuando menos, original en su aspecto;
fatal, con cierto aire de desgarro, incluso de leve maldad;
valiente, de otro modo no podría superar sus carencias;
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desgraciado, la felicidad no pertenece a este tipo de héroe;
obstinado;
excesivo: destruye y se destruye. Esto, curiosamente, ha comen-

zado a florecer en los superhéroes convencionales. Tan solo para
algunos medios permanece inmutable y dichoso, tal vez en cierto
tipo de cine, pero nunca en los cómics originales como tampoco en el
cine más fundamentado en su origen literario.

Por último, parece moverlo una suerte de “necesidades propias”:

necesita la trasgresión para encontrar su propio ritmo vital;
necesita la culpa para provocar un sentido moral a su vida;
necesita la fatalidad para degustar el flujo de la vida.

“El fondo byroniano reside en esta melancolía innata, debida
tal vez a un corazón —si me es dado expresarlo así— estático en sí
mismo que, para percibir sus latidos, necesita que éstos se aceleren
hasta la locura”. Asegura DU BOSS, quien lo define como a un autis-
ta necesitado del exceso para alcanzar una cierta normalidad vital.

La derivación, maniqueísta y superficial, realizada con la idea del
héroe byroniano, la encarnan los “buenos bandidos” de la literatura
de serie. Del mismo modo que los personajes femeninos románticos
se ridiculizan hasta el expasmo en la novela rosa de serie.

El detective es, en gran medida, hijo legítimo del héroe maldito
cuyo exponente literario más perfecto se encuentra en elHeathclilf
de “Cumbres borrascosas”. Personaje tan importante en la forma-
ción de rasgos transcendentes que resulta imprescindible reseñar
ciertos rasgos propios, creados a partir de su aparición. Además, es
el padre de aquellos personajes juveniles con mayor calado. Perso-
naje romántico en su más pura esencia, añade al modelo reseñado,
dos características propias:

1. Reúne rasgos del héroe trágico clásico, entronizado en el
romanticismo por encarnar el Mal de modo casi perfecto,
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hasta el punto de lograr que Catherine exclame “I am Heath-
clilf”. Encarna el Mal como otros encarnan otro tipo de pasio-
nes humanas. El asunto de la novela de Emily BRONTË es, al
igual que en las tragedias sofoclianas, la trasgresión trágica de
la ley. En esto resulta equiparable a nuestro don Juan. La
autora estaba de acuerdo con la Ley cuya trasgresión descri-
bía, pero fundamentaba la emoción en la simpatía que el per-
sonaje experimentaba y comunicaba. También, como en la
tragedia clásica, se da la expiación: Heathclilf conoce antes de
morir, mientrasmuere, una extrema beatitud, pero esta calma
sobrecoge, es trágica. No hay perdón, como en el caso de don
Juan, sino visión de la derrota asumida al modo griego.

La Ley en “Cumbres borrascosas” —al modo de la trage-
dia clásica— no resulta denunciada en sí misma, pero aquello
prohibido se ilumina como un campo deseado por el hombre
a modo de marco para la felicidad robada (como en el inter-
dicto del Paraíso: conoce dónde está la felicidad y la busca
aunque le sea negada). El territorio prohibido es el trágico, o
mejor aún, el sagrado. El interdicto diviniza aquello que pro-
híbe. Subordina ese acceso a la expiación —a la muerte—,
pero la prohibición, al tiempo que se presenta como un obs-
táculo, no deja de ser una invitación.

La propuesta de la autora, al igual que la de la tragedia
griega, en definitiva la de cualquier religión, es que existe un
arrebato de divina embriaguez insoportable para el mundo
de los cálculos y, por tanto, de la razón legal; algo muy a
tener en cuenta, también, si se estudia la mística cristiana.
Ese impulso es contrario al Bien, ya que éste se basa en la
preocupación por el interés común, mientras que la divina
embriaguez es individual y excluyente.

2. Una rebelión contra los adultos. Algo muy caro para la lite-
ratura infantil que no se proyecta como “didáctica” sino que
toma partido por sus lectores, entronizado también en el mi-
to del Paraíso: infancia = inocencia; adulto = impureza.
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Desde Peter Pan, que se niega a crecer para no perder
el lugar sagrado de la felicidad, hasta “El Guardián entre el
centeno”, que decide vigilar el abismo donde pueden perecer
los niños; o ROAL DHAL quien personifica en los adultos el
mundo de la maldad.

La Ley que viola Heathclilf es la Ley de la Razón: Él tuvo el
amor y la felicidad en los remotos tiempos de la infancia no contro-
lada, salvaje y sin leyes. Al adulto le son prohibidos los sentimientos
de esa infancia. Por eso, en su rebelión contra la imposición, se pro-
mueve un comportamiento infantil en su irracionalidad.

Es cierto que, a partir del siglo XX, estos rasgos y personajes,
pasaron a ser encarnados también por mujeres. Cierto que existen
superheroinas a quienes podríamos aplicar similares rasgos, del
mismo modo que en la literatura del último cuarto de siglo anterior
y en el presente. Pero, como sería necesario tener en cuenta, tam-
bién, aquellos rasgos que, durante siglos, prevalecieron a la hora de
crear personajes femeninos, será necesario analizar este asunto en
apartado propio.
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omo es natural, ellas, las mujeres, también estaban pre-
sentes en las primeras narraciones. Sin retrotraernos a la
historia de una literatura oral donde, tal vez, las diosas y

sus sacerdotisas fueran protagonistas, lo cierto es que, tanto en las
tragedias griegas como en las romanas y en la literatura escrita, en
general, ellas actuaban como personajes secundarios, como sombra
explicativa del héroe, como contrapunto; tal vez como enemiga. Casi
del mismo modo en la mitología, aunque ya despuntaban personajes
actuales en ella, como las rusalki de la tradición eslava: doncellas
que mueren ahogadas prematuramente y dan el amor y la muerte
juntas. ¿Les suena, ahora que tanto se vuelve a ciertas mitologías,
este papel?

Naturalmente, en esa adjudicación de roles, aparecieron perso-
najes tan trascendentales para comprender nuestra cultura actual
como Clitenmestra, la nunca creída; Medea que, en cierto modo,
encarnaba hasta dónde podían llegar las mujeres en la perfidia cruel
de sus papeles, alcanzando incluso el asesinato por venganza, de sus
hijos. También fueron las responsables de los “crímenes” masculi-
nos, papel que retomaron en el Medievo europeo, y así, en el incesto
de Edipo, la culpa recae en Yocasta, que “debería reconocer” al hijo
y no lo hace. Y de este papel culpable encontramos ejemplos en la
literatura infantil tradicional, como Piel de Asno, por ejemplo.
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Pero, existe un personaje femenino, tan inconmensurable en su
papel, que ha trascendido modas, tiempos e incluso ensayos filosófi-
cos; que ha encarnado incluso una “tercera vía al feminismo” en el
siglo XX. Hablamos de Antígona. Ella, que va a la muerte con ese
carácter inflexible de una heroína ante la cual ni el propio Creon-
te puede ceder y evitar el sacrificio. El diálogo entre Antígona y
Creonte, entre la ley y la piedad es, con seguridad, una de las esce-
nas más memorables del teatro universal.

Tal como afirma BOMPIANI Junto a Electra, Antígona es el
mayor exponente de la ética femenina, ética romántica por anto-
nomasia y cuyos imperativos coinciden con los más elevados
impulsos del afecto. O, como afirmara María ZAMBRANO en su ensa-
yo “La tumba de Antígona”: Encarna la tragedia por encarnar la
pasión.

El papel prestado

Pero, incluso cuando adquieren protagonismo con nombre pro-
pio, ellas siguen la acción previamente señalada por el personaje
masculino, como si, en cualquier caso, su “aventura” fuera ocasional,
no encarnara una necesidad prioritaria para Ser y deseara regresar
al papel secundario de mujeres a la sombra “de”.

Con el surgimiento de la picaresca española, ciertos personajes
femeninos, en gran parte heredados de la tradición popular oral,
reaparecen siguiendo el estilo del antihéroe, como Celestina, o bien
impostando una forma masculina para ejercer el derecho a la ven-
ganza, como la Rosaura de “La vida es sueño”. Y de estos mismos
personajes se ha nutrido la tradición de los cuentos, mal llamados,
infantiles tradicionales.

Del mismo modo que la novela policíaca, heredera de la anterior,
parirá personajes muy queridos, y retratados en los mismos relatos
tradicionales, “la femme fatale” el más recurrido y que ha destaca-
do, de manera importante en la trama de los cómics, aunque es en
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este lugar de la literatura donde cobran cuerpo las heroínas con
“papel prestado” de los hombres, es decir, utilizan sus mismos dis-
fraces, su mismo misterio enigmático, su misma esencia, sin añadir
otra cosa que una diferencia física. Justo hasta que el mundo del
cómic rescata el papel erótico de las super heroínas.

Pero el lugar donde se fraguaron, los personajes femeninos, tal
como los conocemos hoy, fue en el siglo XIX, y esto, después de un
siglo XVIII “La época más favorable a las mujeres fue el siglo XVIII,
en que los hombres consideraban a las mujeres como iguales”, ase-
gura S. de BEAUVOIR. El siglo XVIII es el siglo de los salones femeni-
nos. Mujeres de la nobleza, “controlaban” la cultura y la estética del
momento. Ellas dictaban las normas sociales y propiciaban la cultu-
ra financiando a sus autores, dictando normas de buen gusto, favo-
reciendo la dialéctica del salón.

La revolución romántica

El triunfo de la burguesía, el siglo XIX, rompe esta tregua y
declara la guerra a las mujeres que habían “ablandado” al hombre
en sus usos y costumbres. El movimiento romántico, profundamen-
te misógino, ayudó en la tarea creando mitos de perversidad feme-
nina. El varón arrincona las pelucas, vuelve a calzar botas y
abandona los salones por considerar perniciosa la decadencia de
semejante ocio culto.

El romanticismo recupera el horror del medievo a todo lo feme-
nino como algo fatídico e imposible de domesticar. Cuentan con el
apoyo de los filósofos para esa nueva visión de la mujer: SHOPEN-
HAUER “Sobre las mujeres”, NIETZCHE “Más allá del bien y del mal”.
Curiosamente, pese a ser un movimiento no religioso, rescata mitos
bíblicos para denostar a las mujeres.

Recordemos que las más importantes recopilaciones de cuentos
orales tradicionales surgen bajo la influencia de esta nueva visión,
tan claramente expuesta en los personajes femeninos; así como los
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primeros autores “especializados” en relatos “apropiados para la
educación infantil, especialmente de las niñas” comoMME. LE PRIN-
CE DE BEAUMONT.

Se divide radicalmente a los géneros por los valores y modelos
que se les proponen:

• Modelos de valor para el hombre —— para Ser.
• Modelos de belleza para la mujer —— para Estar.

A la mujer le quedan tres prototipos para encuadrarse dentro
del nuevo esquema social y ser aceptada:

• Monja. En una mística sin gloria y con total sumisión al man-
dato del hombre, cura o cardenal.

• Perversa, como Lillith, Salomé, Dalila o Juana de Arco
• Casta. Como refugio burgués de la familia y salvaguarda del

orden social; dulce y silenciosa; levemente enferma (como Ofe-
lia) para que la enfermedad (preferentemente tisis) le reste
fuerzas a su perversidad natural y pueda ser “protegida” en
su fragilidad por el hombre. La mujer casta “duerme” duran-
te el período de su adolescencia hasta llegar a los brazos del
hombre que la dignifique dentro del hogar (las durmientes son
figuras caras a la imaginería romántica).

La literatura, la filosofía, la pintura..., todas las artes parecieron
ponerse de acuerdo para fomentar y propiciar (la propaganda con-
siste en repetir una y otra vez, de diferentes formas, el mismo men-
saje), una forma de estar aceptable para las mujeres.

¿Dónde radicaría el punto de idoneidad para ser una mujer per-
fecta a los ojos del hombre romántico?
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Formas aceptables del “estar” femenino

Las durmientes. La mujer duerme y espera, el hombre actúa.
La pintura romántica pintó hasta el cansancio mujeres dormidas,
sobre lechos de agua o sobre flores. El sueño-muerte sacrificial sim-
boliza una forma extrema de obediencia femenina, con la noción
dualista implícita que hacía de las relaciones hombre-mujer una
simple cuestión de dominación-sumisión, creando un espacio en el
cual, el varón del siglo XIX podía vivir, realizar los sueños de poder
sin oposición, sin competidores en la intimidad.

La ecuación muerte-sueño se había ido cargando de morbosas
implicaciones eróticas, ofreciéndole al hombre, como mínimo, la fan-
tasía de conquistar sin batalla. TENNYSON (ducho en mitología, poe-
ta de la era victoriana y todas sus consecuencias, nombrado par y
miembro de la cámara de los lores), fue el abanderado de esta idea.

El lecho de una doncella era su tálamo nupcial y, por tanto, se
pensaba que una virgen debía estar sumida en un sueño de inocen-
cia perpetuo hasta que apareciese el caballero elegido y la desperta-
ra con un beso para la útil condición de esposa. Bella durmiente;
virginal estado de sopor. Proliferan estas representaciones y las de
Ofelia: muerta, como dormida, en el lago. Mujeres oficiadas a la es-
pera o al abandono del hombre.

“La Bella durmiente” parece ofrecer el paradigma de tal perso-
naje. Y resulta curioso, tal como aseguran modernos especialistas,
que sea éste precisamente, el cuento preferido por el mayor núme-
ro de lectores infantiles.

Las enfermas, el ideal de belleza enferma. No en vano las mu-
chachas ingerían vinagre con el fin de que sus rostros adquirieran la
palidez de las tísicas. Cuando se descubre el clítoris, la amistad
entre mujeres pasa a ser mal vista (sospechosa de placeres sin el
hombre como proveedor). La ciencia pone al descubierto que las
mujeres tenían instintos sexuales. Pero la enferma perdía apetito
sexual y era, por tanto, controlable. La quietud se convierte en un
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rasgo de belleza y elegancia: el obligado reposo de las enfermas.
Andar implica actuar, querer ir a alguna parte.

No es casual tomar como ejemplo de belleza al cisne, siempre y
cuando esté sumergido, es decir, en una quietud casi estática de des-
lizamiento sin aparente movimiento. La grulla, de la misma familia,
pero evidentemente más inquieta, jamás sería aceptada comomode-
lo de perfección. Resulta obligado reconocer que este ideal de quie-
tud femenino no es una novedad incorporada por los románticos,
DANTE admira la quieta belleza de Beatriz que jamás manifiesta un
sentimiento en el semblante. Todas las Madonnas del Renacimiento
respetan este ideal de belleza que, para ser perfecta, ha de perma-
necer impasible.

La luna y el espejo. La mujer es el reflejo del alma masculina,
tal como descubre el Dorian Gray de Oscar WILDE: el amor la
devuelve a la realidad. De aquí que el amor acabe con el misterio de
la mujer. La mujer es la luna, porque ninguna de las dos tiene luz
propia. Incluso Henrry JAMES, en “Las bostonianas”, describe a
Thilby como a una actriz que recita textos de otros.

La forma de estar de la mujer en sociedad es la de ser reflejo del
varón, sin tener ideas propias ni, por tanto, personalidad propia.
Algunos han dicho que el misterio de este tipo de mujer radica en la
estupidez a que viene obligada. Solo aquellas que no han sido agra-
ciadas por la naturaleza con la belleza han de optar por algún tipo de
actividad intelectual, mínima y en la sombra, como institutrices o
laboriosas ayudantes de un pensador o científico masculino.

En los cuentos, para que Ella sea aceptada por el príncipe ade-
cuado, ha de responder a la imagen exacta que éste tiene previa-
mente fijada: ha de ser más el retrato que le hace iniciar a él un viaje
de búsqueda, que ella misma.

La mujer, como la luna, está lejana, remota, fría y mentirosa. Es
el principio pasivo. Incluso en “Naná” de ZOLA se menciona ese bino-
mio de mujer y espejo como algo inseparable. La Bella del cuento,
en realidad resulta terriblemente vengativa con las hermanastras, es
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decir, con aquellas de su propio sexo que no “vieron” toda su valía, o
la cubrieron con las cenizas de la cocina. Toda su bondad con Bestia,
se desmorona en cuanto accede al territorio del poder masculino, en
forma de consorte, y carga contra las de su propio sexo (las convier-
te en estatuas conscientes).

La niña. Los mismos hombres que buscan a la mujer como algo
capaz de ser moldeado por sus manos, recurren al mito de la infan-
cia de manera tan morbosa que hoy, algún pintor y escritor famoso
en sus tiempos, podría ser juzgado por perversión de menores.
Lean “La caída del abate Mouret” de ZOLA y acabarán pensando en
pederastia, con imagen de Virgen niña incluida.

Pero incluso en las niñas pubescentes se mostraban signos de
inminentes deseos adultos. Existen cientos de cuadros de los mejo-
res autores de la época mostrando niñas ante espejos, niñas con un
punto de perversión en su pose de inocencia. También está CA-
RROLL, con sus relatos, sus fotos y sus amores morbosos.

Los científicos aportaban su granito de arena al mito y así LOM-
BROSO y FERRERO, reputados criminalistas italianos, exclamaban en
el libro “La mujer delincuente” “¡Qué terroríficos criminales serían
los niños si tuviesen pasiones, fuerza muscular y suficiente inteli-
gencia y si, además, sus tendencias malvadas estuviesen exaspera-
das por unamalsana actividad física! Y las mujeres no sonmás que
niñas grandes, sus tendencias malvadas son más numerosas y
variadas que las de los hombres, pero, por lo general, solo son laten-
tes. Cuando se despiertan y excitan producen resultados proporcio-
nalmente mayores”. Sin comentarios, o mejor, lean alguna sentencia
de jueces donde se acusa de la violación a la propia víctima.

Figuras femeninas negativas

Las feministas, símbolo de la masculinización de la mujer. Para-
lelamente a la idea masculina de malignidad femenina, éstas habían
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comenzado una larga lucha por equiparar sus derechos ciudadanos.
La idea de Igualdad esgrimida en la Revolución Francesa, en la
Revolución burguesa, hacía una excepción con las mujeres y los pro-
pios filósofos de la revolución la apoyaban con una clara postura
paternalista y negacionista.

Los inicios de los movimientos feministas, bostonianas y sufra-
gistas, sin olvidar la figura de WOLLSTONECRAFT a finales del si-
glo XVIII, causaron un impacto formidable en el pensamiento de
los hombres de ese período. Nicholas COOKE, en 1870, escribía “Si
se lleva a la práctica este asunto de los derechos de las muje-
res acabará convirtiéndose rápidamente en la más prolífica de sus
equivocaciones. Se volverá asexuada, descenderá de su elevada
posición al nivel del hombre, sin conseguir ninguna de sus venta-
jas, dejará de ser la madre amable y se convertirá en una amazo-
na pendenciera”. Tal vez recordase la figura, reencontrada en este
período, de Pentesilea.

La adúltera. Por más que intente evitarse, la mujer se salta las
normas establecidas para ella. Suele hacerlo por razones sentimen-
tales, caso de Ana Ozores y Anna Karennina, o movida por el reco-
nocimiento de sus propias armas para alcanzar un mejor nivel de
vida, caso de Enma Bobary. La literatura recrea estos personajes
femeninos como ejemplo de “aquello que jamás debe ser”. La adúl-
tera, por tanto, es castigada:

• con el abandono del propio amante; una vez que ha sido sedu-
cida y ha perdido su misterio y su lejanía, carece de valor;

• con el rechazo social de su clase; clarísimo en el caso de Ana
Ozores o Anna Karennina;

• con la muerte; elegida como única salida al muro que se ofrece
como castigo a la adúltera.

Pero, para que una idea cuaje, es necesario crear símbolos que
la encarnen. El arte, muy especialmente la pintura, y la literatura,
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los encontraron. Buscaron entre los mitos antiguos aquellos que
podían explicar “el Ser femenino”. Después, se trataba de repre-
sentar una y otra vez aquellos despreciables modelos femeninos
que serían castigados por la sociedad pero a la par, curiosamente,
gozaban de una gran atracción.

Símbolos de perversión

En el fondo de todos los símbolos negativos femeninos, está la
idea de la traición: al hombre, a su propia esencia femenina, a la so-
ciedad...

• Galatea o el sueño del hombre por crear él mismo la mujer
ideal, no ya de una de sus costillas, sino desde su cabeza. Se
recurre a “Las Metamorfosis” del latino OVIDIO, y encuentran
a Galatea: el escultor Pigmalión busca la mujer perfecta y la
construye en mármol. Pero, la creación no resulta perfecta,
Galatea es infecunda y provoca la infelicidad del escultor. Ber-
nard SHAW, lo recrea en una obra de teatro que trajo largas
secuelas “Pigmalión”.

• Brujas, ondinas, sirenas y otras hierbas. Son híbridos de ani-
mal y mujer (de nuevo el recuerdo de aquello que fuimos), cu-
riosas devoradoras de niños y hechizadoras de hombres,
capaces de hacerles perder el rumbo, como las sirenas de Uli-
ses. De las ondinas desciende, de manera directa, la femme
fatale de los años veinte; incluso se puede seguir su rastro a
través de todas las “madrastras” de la literatura supuesta-
mente infantil.

Tienen todas ellas unos rasgos característicos que las defi-
nen como personajes: inalcanzables, infantiles, perversas, no
asequibles ni a la palabra ni a la razón del varón. Por tanto,
no hay que entenderlas, ni cambiarlas, solo conjurarlas. Escri-
be Hans MAYER “Son imágenes antifeministas, pintadas
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como advertencia, como espeluznante contraste de feminidad
(en la forma) y ausencia total de feminidad (en el fondo)”
Concentran en sí mismas el placer y la muerte como conjun-
ción final de su Ser.

• Judit. He aquí el caso curioso de una heroína que traicionó al
invasor después demezclarse con él, pero que no recibió el reco-
nocimiento de salvadora con todos los honores. Se trata de una
heroína confusa. Cuando la mujer redime a su pueblo, Judit
contra Holofernes, no existe admiración al verla con la cabeza
del hombre cortada, como la había frente a la imagen de un
David vencedor de Goliat, y esto porque Judit utiliza armas
femeninas, la seducción, para conseguir un triunfo propio de los
hombres que se sienten, como género, amenazados en su totali-
dad por una fuerza frente a la cual carecen de armas.

Por otra parte, Judit encarna en sí misma un concepto que
en la cultura occidental nunca resulta bien visto, y eso aun
cuando vaya en interés de la colectividad. Judit es una traido-
ra. No a los suyos, pero sí ante sí misma como mujer, también
ante aquellos con quienes finge integrarse. Al igual que las
futuras espías que utilizaban sus armas en beneficio de su co-
lectivo pero que debían “traicionar” para lograr un bien, no
terminan de ser encajadas por quienes, en principio, son los
suyos. Traidora y utilizando las temidas armas femeninas con-
tra un hombre, aun cuando sea el enemigo, encarna los más
profundos miedos de la cultura masculina occidental.

• Juana de Arco. Un caso muy similar al anterior y una figura
medieval recuperada, como el miedo a las mujeres en su tiem-
po, como protagonista de innumerables ensayos, novelas,
obras de teatro y cuadros. Recordemos “La doncella de Orle-
ans” de SHELLEY que, en cierta medida, abrió la veda. Juana
encarnó, durante siglos, el espíritu tenebrista de la Edad
media. Ella transgredió todos los tabúes de su época:

Por hija de campesinos, no podía optar al privilegio de
algunas mujeres nobles, como Leonor de Aquitania, para gue-
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rrear al lado de los hombres. Comete el pecado de actuar fuera
de su clase social con armas propias de otra clase. Y de otro sexo.

No solo participaba en la guerra, sino que usaba armadura
siendo mujer, luego, se apropiaba de un símbolo masculino. Ni
siquiera Leonor de Aquitania usó cota de malla cuando acom-
pañó a su primer marido a la Cruzada, ni más tarde cuando
luchó por defender los derechos dinásticos de su estirpe.

Mantuvo a toda costa su virginidad, con renuncia al matri-
monio pero sin tomar los hábitos. Esto suponía una asunción
de libertad no permitida a las mujeres; se convertía en una
elección sexual al margen de las normas. Si hubiera sido pro-
miscua, habría dado razones “tranquilizadoras” para sus
detractores, pero mantenía una virginidad propia de quien tie-
ne votos monásticos y rechazaba el hecho de tener marido.

Por ser cristiana y creyente, no defendía ninguna herejía
que pudiera llevarla a la hoguera de la Inquisición. Otras
muchas mujeres se alzaron contra los privilegios masculinos
amparadas en alguna creencia, herética para la doctrina ofi-
cial, pero Juana se inscribe, voluntariamente, dentro de la más
estricta oficialidad.

Juana se alzó en armas para defender los derechos del pue-
blo francés, sin embargo, ese mismo pueblo se alió con sus
enemigos ingleses para tenderle una trampa. Sin ese apoyo,
jamás habrían dado caza a quien demostró ser una excelente
estratega militar. Por encima de las diferencias, territoriales o
de poder, estaba el fin de destruir a una mujer que creaba
inseguridad en el hombre de la época.

SHELLEY, en su tragedia romántica sobre la Doncella de
Orleans, emprendió la tarea de configurar las contradicciones
del hombre moderno, como más tarde haría Heinrich VON

KLEIST. Se trata de la confusión de sentimientos representada
literariamente por la figura de la amazona Pentesilea que
lucha contra Aquiles fieramente a la par que lo ama apasiona-
damente. PASCAL, hablaría más tarde de “la raison du coeur”.
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• La mujer vampiro. Drácula simboliza la lucha del progreso
contra la bestialidad del hombre. El vampiro se mueve en un
mundo de mujeres. Incluso el antecedente real estaría en una
condesa húngara, Báthory, recreada por Valentine PENROSE,
en los años veinte en su novela “La condesa sangrienta”.

Aparece la figura de la mujer como devoradora de las ener-
gías del hombre. La mujer vampiro revaloriza la imagen ano-
réxica de las mujeres: el culto a la figura escuálida de la
belleza femenina: la delgadez le daba poder; las grasas equi-
valían a maternidad, molicie y falta de voluntad. Expresado
así, podría, fácilmente, equipararse al moderno gusto por la
delgadez y la estigmatización de las grasas como síntoma, in-
cluso, de pertenencia a una clase social inferior.

Las mujeres vampiro están en todas partes incluso en la
obra de Rudyard KIPLING, “buscadoras de oro y sedientas de
sangre”. Por el sexo adquieren dinero y poder. También en
S. T. ELIOT, “Tierra Baldía” que encuentra en la prostitución
una salida social de las mujeres pobres. A propósito de este
asunto Bran DIJKSTRA señala: “La prostitución es responsa-
bilidad de la propia prostituta. A la vista de lo cual resultaba
fácil que el hombre de clase media se viera a sí mismo como
la víctima desamparada de estas sirenas-vampiros tentado-
ras que poblaban las calles, estas voluptuosas criaturas de la
clase obrera que no parecen sentir ninguna de las reticencias
de la mujer burguesa hacia el sexo”. Esta idea se ubica tam-
bién en las obras de ZOLA. Naná es una desvergonzada y pro-
miscua obrera sin prejuicios morales y víctima de su propia
traición al género femenino. De nuevo la traición como argu-
mento.

• Dalila. Figura casi central en pintores como KLIMT, repre-
senta a la mujer castradora del hombre que busca la perfec-
ción intelectual y por tanto no cae presa de sus encantos. La
concesión de favores sexuales apartan al hombre de su bús-
queda espiritual: Sansón revela a Dalila dónde radica el secre-
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to de su fuerza y ella le corta la cabellera. PUCCINI la recreará,
cruel y despiadada en su ópera “Turandot”.

El filósofo SCHOPENHAUER, afirma de las mujeres que “en
sus corazones, las mujeres creen que el deber de los hombre es
ganar dinero y el suyo gastarlo”.Claro que esta tendencia lle-
gaba favorecida por el naciente capitalismo que, al abrigo de la
revolución industrial, necesitaba consumidoras compulsivas
de sus productos.

• Salomé. Representa el baile de la serpiente (la tentadora en el
mito del Paraíso Perdido), el preludio de una seducción pro-
metida. Controla al hombre con sus artes de encantamiento.
Para Bram DIJKSTRA “Salomé compendiaba la perversidad
inherente a las mujeres: su circularidad eterna y su capaci-
dad para destruir el alma masculina”.

En la novela de Pierre LOUŸS, “La mujer y el pelele”, se
llega a decir “La virginidad es la peor forma de prostitución
femenina porque con ella la mujer mantiene su autonomía,
su poder para decapitar al hombre al hacerlo desaparecer en
su impotente anhelo de satisfacer sus deseos”.

La bíblica Salomé tiene una aparición fugaz y fulgurante
en dos Evangelios. Nada sabemos de ella sino que era hija de
Herodías y que pidió, a instancias de su madre, un precio
extraño por su danza ante Herodes: la cabeza de Juan el Bau-
tista. Sin embargo, ese breve episodio ha tenido una enorme
repercusión literaria y Salomé ha pasado a la literatura como
el símbolo por antonomasia de una mujer fatal.

Carlos GARCÍA GUAL, dice notar “...una rara inocencia en
esa Salomé. Solo más tarde se la confundiría con la adúltera
Herodías, o se le atribuirá una pasión amorosa por Juan. Eso
no aparece en los textos antiguos. El primer escritor que da
nombre a Salomé, hija de Herodías y de Herodes, es el histo-
riador judío Flavio Josefo, que narra lamuerte del Bautista de
otromodo. Según él, Juan fue asesinado porHerodes pormoti-
vos políticos y no alude a esa decapitación tan espectacular”.
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Algunos han pensado que en la creación de la escena rela-
tada por los Evangelios ha podido influir una anécdota anti-
gua. Dos siglos antes, un gobernador de las Galias, Lucio
Flaminino, hizo decapitar, en medio de un banquete, a un pri-
sionero para complacer a un amante suyo, que no había pre-
senciado nunca una decapitación. CICERÓN y SÉNECA, entre
otros, cuentan la anécdota que le valió a Flaminino la censura
de Catón en el Senado romano.

Siguiendo con GARCÍA GUAL, la explicación de la mala
reputación de Salomé se debe a “...Los Padres de la Iglesia,
con imaginación calenturienta, añadieron que la danza
fue muy indecente y excitó la lujuria del tetrarca. Los tex-
tos primitivos dicen solo que le gustó el baile. Los comenta-
ristas imaginaron los lúbricos y sensuales contorneos de la
núbil danzarina excitando al monarca de mirada concu-
piscente. Ahí apuntaba provocativa la danza de los siete
velos”.

Con semejante leyenda transitó por la cultura cristiana la
tal danzarina, como en un relieve románico de la catedral de
Chartres o en el mosaico brillante de San Marcos de Venecia,
donde aparece revestida de lujosas pieles y portando la cabe-
za de Juan en un plato sobre su cabeza. La Salomé de estas
estampas medievales preludia la fascinante figura de femme
fatale que atraerá a los escritores románticos del siglo XIX, y a
los autores de novela negra en el xx.

Hay, en los escritores románticos y simbolistas, una fascinación
por el tema de la dama apasionada que reclama la cabeza de su
amante, en venganza o como premio de un baile: HEINE, FLAUBERT,
MALLARME, Oscar WILDE... Una figura obsesiva que recorre la lite-
ratura europea, tal como analizó Mario PRAZ en “La carne, la muer-
te y el diablo”.

Todo un desfile de modelos femeninos, repetidos hasta la sacie-
dad, hasta que las mujeres los asimilaban como propios, vivían en la
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culpa de sus cuerpos y buscaban en la vacuidad y la pérdida de su
propio cuerpo (anorexia, tisis) una forma de liberación.

Se da la curiosa paradoja de que las mujeres que accedían al
ghetto de los artistas reconocidos, sobre todo en pintura, repetían
los mismos esquemas contra las mujeres. El peaje por ser admitidas
en sus círculos. Y cuando las damas se dedicaban a las letras resul-
taban aún más insistentes en las advertencias a sus lectoras. Espe-
cialmente si las obras iban dirigidas a las niñas.
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163Título capítulo

EL ODIADO Y NECESARIO TRAIDOR

19

na forma de encarar el estudio de la literatura es hacerlo
siguiendo el rastro de ciertos personajes-tipo que se repi-
ten y mantienen rasgos comunes aunque adaptados al

momento en que se recrean, eso sí, mucho menos variopintos o mo-
dificados de cuanto pudiera pensarse a priori. La literatura, como la
vida, es un homenaje cíclico, admitido y hasta elogiado; por tanto,
cada cierto tiempo, reaparece, se pone de moda, uno o varios perso-
najes que transitaban por la desmemoria literaria colectiva. Esta
moda suele coincidir con momentos sociales, políticos e incluso
morales, de muy similar catadura, como se ha visto con el caso del
Pícaro y del Detective; o bien, sirven como ejemplificadotes de cier-
tos riesgos temidos por una parte de la sociedad (“la moda” de las
adúlteras castigadas por su falta en el siglo XIX coincide con el pri-
mer apogeo de los movimientos sufragistas).

Todos nuestros adolescentes han visto la película de TARANTI-
NO “La perrera”. Pues bien, en ella, el personaje central es la figura
del traidor; toda la trama gira en torno al acto y descubrimiento de su
traición.

El traidor no es una figura unívoca, ni está igualmente valorada
en las diferentes culturas. La Norteamericana puede llegar a consi-
derarlo un héroe, si sus actos “sirven al bien”; por el contrario, la
cultura occidental mira siempre con cierto desprecio al traidor, algo
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fijado de forma lapidaria en una frase histórica: “Roma no paga trai-
dores”, sería menester añadir, por más que nos sirvan bien. Ni si-
quiera sus buenas acciones logran redimir el odio visceral a su
personaje. Tal vez, por eso mismo, se trata de uno de los más atrac-
tivos, esquivos, dramáticos y literarios.

Resulta odioso porque la traición rompe la cohesión del grupo,
incluso puede poner en peligro su propia pervivencia; en algunos
momentos o profesiones, resulta especialmente execrable este per-
sonaje dado el riesgo colectivo que implica el acto de la traición para
la seguridad y cohesión del resto del grupo: en el mundo de la mar,
de la mina o de los lugares de mayor necesidad personal, como la
familia. El traidor pone en peligro la institución e incluso la vida del
otro. ¿Quién no recuerda el desprecio en el rostro del pirata Sando-
kan cuando ve a quien ha traicionado a los suyos?, es más, incluso el
propio gobernador mira con desprecio a quien hizo posible apresar
al peligroso Tigre de Mompracen.

Vive sometido al rechazo, la sospecha, y, aun cuando resulte
vencedor, padecerá vivirse en el lado antipático de la historia:
John Silver termina por resultar simpático al lector justamente
por traicionar su condición de pirata temible al proteger al
muchacho Jim Hawkins, pero, su condición de traidor al código de
los piratas, lo deja permanentemente en la sombra; la madrastra,
todas las perversas madrastras de los relatos infantiles, son casti-
gadas, no tanto por su maldad (peores faenas realizan reyes, prín-
cipes e incluso hadas), sino por “traicionar” la Ley Natural que la
obliga a no ir contra sus retoños (recordemos que en versiones no
revisadas, no es madrastra sino madre y Medea se guarda en la
memoria literaria como ejemplo del imperdonable pecado de no
ejercer al modo esperado de una “madre”). Al Guardián entre el
centeno se le teme porque “traiciona” las leyes sociales de su per-
sonaje. La propia Antígona, pese a las simpatías por su defensa
de las leyes del sentimiento, traiciona las leyes de la razón, es de-
cir de la ciudad. Y esto por poner ejemplos de personajes no tipi-
ficados literariamente en la categoría del traidor.
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Bruto participa en la conjura contra César en nombre de un bien
superior: la República; sin embargo, nunca recibirá el tratamiento
de un héroe. Bruto y Judas, ponen nombre propio, o adjetivo defini-
tivo, al personaje del traidor.

Tipologías

Un personaje de tan amplio espectro y recorrido literario, no
puede mostrarse en una exclusiva apariencia, más bien se adapta, se
camufla y disfraza, eso sí, sin que, en cualquier ocasión, el lector
deje de notar esa sensación ácida de encontrarse ante “el malo”,
incluso suele dibujarse como alguien huidizo y en sombras. Con
matices y variantes adaptadas a la historia, podemos decir que exis-
ten, como mínimo, tres tipos de traidores:

1. El que forma parte del grupo a traicionar y decide hacerlo
por diversas razones: unas loables (porque está convencido
de la malignidad del grupo y trata de defender del mismo a la
colectividad), otras mezquinas (por salvarse o lograr dinero,
como en el caso de los delatores de la mafia o los informado-
res de la policía). En este grupo encajarían Judas o Bruto.

2. El que reniega del grupo al que perteneció por desilusión
ideológica y utiliza el conocimiento del mismo para ayudar al
otro: traiciona a los suyos por un ideal, porque no se siente
parte de ellos, sino de los otros. Curiosamente, terminará por
no “pertenecer” a ninguno de los dos puesto que el rechazo
en unos y la sospecha en otros, lo convierte en un, como míni-
mo, dudoso permanente. Y esta es una de las claves de su
lado más dramático como personaje.

El mejor ejemplo, y muy tratado literariamente, lo cons-
tituirían los espías al servicio de la Unión Soviética durante
la Guerra Fría, generalmente universitarios de clase alta y
con puestos clave en los gobiernos de su país, que defendían,
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traicionando a su gobierno, un ideal de vida diferente. “Otra
Patria” del director LOSEY, lo refleja a la perfección. La nue-
va novela de espionaje plantea la traición como único recurso
frente a la indefensión provocada por el poder: algo que nos
desborda y que se convierte en injusto. El mejor ejemplo
sería la novela de John LE CARRÉ, “Nuestro juego” (ubicada
en Chechenia). Pese a todo, triunfa mejor en culturas como la
Norteamericana.

3. El traidor voluntario que se camufla en el grupo a traicionar.
Pertenece a los suyos, nunca a los otros, por más que, final-
mente, pueda llegar a dudar seriamente de los primeros.
Aquel que, desde dentro de la legalidad, se le convence para
camuflarse entre otra colectividad (enemiga de la propia) y
traicionar a la segunda una vez obtenida su confianza. La
“bondad” inicial del proyecto lo “redime” de un acto que, en
sí mismo y como traición, despierta oscuros temores incluso
entre los beneficiados. Y eso porque la traición implica peli-
gro para la frágil cohesión de los grupos.

Es el caso de los “topos” infiltrados en bandas o grupos
mafiosos, de los espías contratados por su Gobierno para
engañar a otro con el cual litiga. Es el caso de Judit entre los
personajes femeninos, y ya vemos lo mal parada que salió
entre los suyos. También, los infiltrados en “otro bando”, en
situación normal o de guerra, para ayudar a los suyos. (Los
quinta-columnistas madrileños durante nuestra Guerra Civil).
Los “arrepentidos” de grupos terroristas o mafiosos, aunque
en este último caso, la bondad de su decisión puede ser cues-
tionada por las “ventajas” personales logradas con su traición.

El traidor, por pura esencia de su papel, jamás logra ter-
minar convertido en héroe, salvo en el caso de un personaje
histórico, llevado a la literatura por BORGES y que veremos
finalmente. Y aún así, quien preparó su muerte para conver-
tirlo en héroe dejó pistas para instalarlo en su auténtico
papel una vez superado el peligro de su traición.
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Deteniéndonos en Judas

Estamos ante el traidor por excelencia de nuestra cultura. Por
treinta monedas de plata vende al Maestro y luego, arrepentido, se
ahorca. Doceavo apóstol, uno de los “elegidos” y, según una tradi-
ción alemana medieval, confiado personalmente por María a su Hijo
(no nos detenemos en las “implicaciones” de tal confianza).

A lo largo de su historia ha sido visto, tal vez justificado, de diver-
sas maneras, y resulta interesante observar en ellas el modo en que
hemos tratado de “perdonar o glorificar” al traidor cuando resulta
necesario para la colectividad o para la historia:

• Como instrumento del Diablo. Alguien que comete la traición
por pura maldad, por inducción directa del mal y que, de-
sesperado cuando comprueba las consecuencias, comete el
peor pecado: la falta de fe en el perdón. Postura muy diferen-
te a la de San Pedro que traicionó al Maestro, “negándole tres
veces”, pero logró el perdón del mismo. La gran “culpa” esta-
ría en su falta de fe para creerse con derecho a ser perdonado.
Sería, en definitiva, un traidor a la fe exigida como máxima de
conducta. Recordemos que el arrepentimiento constituyó el
gran poder de la Iglesia: ella poseía la llave para entrar en el
Paraíso tras haber pecado, y se cobraba tal prebenda en forma
de bulas o de apoyos reales.

• En la segunda mitad del siglo XIII, aparece en Alemania una
“Leyenda áurea” en torno a Judas, algo similar a una explica-
ción de su traición partiendo de la leyenda de Edipo, lo cual nos
lleva a reflexionar sobre ese río subterráneo que transita por
toda memoria literaria que, cual Guadiana, aparece y desapa-
rece, pero permanece siempre. Tal como relata esta leyenda,
asustados por el sueño de su madre, según el cual, a su hijo se
le aparecerá el demonio, los padres de Judas lo abandonan. Es
educado por una reina como si fuera hijo suyo. Por envidia al
verdadero Príncipe que nace más tarde, lo mata. Se convierte
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en criado de Pilatos, y para dar gusto a éste, mata a su propio
padre y se casa con su madre. Para alcanzar el perdón de sus
pecados se convirtió en discípulo de Cristo. Parece claro que lo
suyo era seguir pecando, aunque no de forma muy voluntaria
ya que desde su nacimiento está marcado por la visita del Dia-
blo. Por el fátum de las obras clásicas.

Se trataría del modo más clásico para entender al traidor:
aquel que ha de cumplir un inevitable fatum porque está mar-
cado por los dioses, o el destino, desde antes incluso de su
nacimiento.

• Otras leyendas idealizan a Judas como rival en éxito de Jesús,
desenmascara la impostura del Maestro al descubrir que éste
era mortal. Delatarlo casi se trataría de un sacrificio necesario
para evitar que el pueblo sea traicionado por un impostor.

• Otros ven en Judas al patriota. Representa la desilusión del
pueblo judío que esperaba la venida de su Dios como un gue-
rrero poderoso para librarlos del yugo romano y no como un
profeta del perdón y la reconciliación. Judas lo traiciona por-
que está seguro de que, a su vez, el maestro es un traidor a su
patria, al sueño de su patria. GOETHE equipara su figura a la
de Ashavero, el judío condenado a vagar eternamente a la
espera del Maestro por no haber creído en su faceta divina.

• NIESTZCHE, lo presenta como un superhombre, corredentor al
lado de Jesús ya que su traición era imprescindible para cum-
plir las profecías. En este caso, su personaje sería tan necesa-
rio e importante porque es justamente su traición la que hace
posible el triunfo del Maestro. De nuevo el fátum por encima
de la voluntad del personaje.

La traición necesaria

Nos hemos detenido en Judas por ser casi el sinónimo perfecto
del traidor en nuestra cultura, por más que Bruto, el conjurado con-
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tra César, sea, literariamente, el traidor más seguido e imitado en
sucesivas revisiones o referencias al mismo.

Hemos visto cómo puede convertirse el traidor en el personaje
imprescindible para la trama e incluso el triunfo del héroe. ¿Quién
liberaría a Blancanieves de no haber sido enviada al sueño por su
madrastra?

Para llegar a comprender la gran importancia de su papel, me
gustaría detenerme en una historia, contada como verdadera por
BORGES, de donde también podemos deducir cómo las relaciones
entre la literatura y la realidad resultan tan sofisticadas como con-
fusas. Se trata de un relato recogido en su obra “Ficciones: Tema
del traidor y del héroe”.

Cuenta la historia de un héroe nacionalista: Kilpatrick. Recorda-
do y versificado como alma de la revolución irlandesa, el cual fue, en
realidad, un conspirador, un glorioso y secreto capitán de conspira-
dores. Va a cumplirse el centenario de su nunca aclarado asesinato
y su bisnieto Ryan trata de averiguar la verdad de su oscura muer-
te. Comienza a descubrir una hermosa trama dramática que sigue,
puntualmente, los pasos de César en SHAKESPEARE, trasladados al
siglo XIX. Fue asesinado en un teatro; entre sus ropas encontraron
una carta en la cual le advertían del riesgo en acudir al teatro esa
noche. Al igual que César recibe, camino del lugar donde lo asesina-
rán, un memorial donde se dan los nombres de los traidores. Memo-
rial que no llegó a leer.

La víspera de la muerte de Kilpatrick se publican rumores
sobre el incendio de la torre circular de Kilgarvan, donde había
nacido el héroe, con las simbólicas amenazas escondidas en tal
incendio. Calpurnia, mujer de César, soñó, la noche anterior a la
conclusión de la conjura, con una torre abatida por decreto del
Senado.

Toda la investigación de Ryan sobre aquel asesinato le lleva a
pensar en una visión cíclica de la historia. Sin embargo, fueron
Nolan y el propio traidor Kilpatrick quienes habían preparado
minuciosamente su propia sentencia de muerte...

169EL ODIADO Y NECESARIO TRAIDOR

©nEdiciones Morata, S. L.

CUENTO019.QXD:CAP01.QXD  4/5/11  21:21  Página 169



El 2 de agosto de 1824 se reúnen los conspiradores nacionalistas.
El país estaba maduro para la rebelión; algo, sin embargo, fallaba
siempre: algún traidor había en el cónclave. Kilpatrick encarga a
James Nolan, su mano derecha, el descubrimiento del tal delator.
Descubre, con pruebas irrefutables que el traidor es el propio
héroe, quien, a su vez, cuando le encarga la investigación, firma la
sentencia de muerte para quien aparezca como traidor. Pero, Irlan-
da idolatraba a Kilpatrick, la más tenue sospecha de su vileza,
habría comprometido la rebelión. Acuciado por la prisa, Nolan pre-
para un entramado perfecto siguiendo al enemigo SHAKESPEARE en
su drama de César. De este modo, se cumplirá la sentencia de muer-
te al traidor sin comprometer la revolución, es más, impulsándola al
dotarla de un nuevo héroe, el más amado.

El propio Kilpatrick colaboró en ese proyecto, que le daba oca-
sión de redimirse y, a la vez, rubricaría su muerte.

Las cosas que dijeron e hicieron todos los participantes, cons-
cientes o no, perduran en los libros históricos, en la memoria apa-
sionada de Irlanda. Kilpatrick, arrebatado por ese minucioso
destino que lo redimía y que lo perdía, más de una vez enriqueció
con actos y palabras improvisadas el texto de su juez. Así, fue des-
plegándose en el tiempo el populoso drama, hasta que el 6 de agos-
to de 1824, en un palco cuyas cortinas prefiguraban el asesinato de
Lincoln, un balazo entró en el pecho del traidor y del héroe.

El traidor, raramente resulta perdonado de su traición. Dema-
siado dura la falta para encontrar penitencia posible. Este persona-
je, tan necesario para ensalzar las virtudes del héroe, encuentra,
algunas veces, la forma más literaria de salvar su falta: ha de trai-
cionar doblemente para “salvarse a sí mismo” sin llegar a ser ente-
ramente reconocido por ninguno de los bandos a donde perteneció.
Sea, como sea, su personaje siempre permanecerá entre sombras,
las de la sospecha, las de la culpa. A la permanente sombra del
héroe, sirviéndole para realzar su figura, siguiéndolo siempre, adap-
tando actos y conductas a las del héroe.
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l personaje secundario por excelencia, en cualquier crea-
ción es el autor. Padre de la criatura, hijo a su vez de su
propia creación. Y esto, que a primera vista puede parecer

simple juego de palabras, se cumple tan a rajatabla que hasta la
crítica literaria informa de cambios imbuidos en el autor por deter-
minado personaje de su creación: ese dios con carne humana que
“desaparece” cuando aparecen sus criaturas y casi es necesario un
acto de fe para imaginarlo como Hacedor de una historia convertida
en propia por cada lector. En el caso de quienes escribimos para ni-
ños, sabemos que jamás tendremos existencia real, por más que nos
toquen o les firmemos los libros, ellos, los niños, se irán convencidos
de que no existimos, de que, por contra, quienes existen son los pira-
tas, las brujas, las hadas…Una formidable lección de humildad pro-
fesional y, probablemente, la mayor verdad literaria al alcance del
autor.

Pese a todo, quien se sienta a escribir, sabe que…
Ninguna elección que realice será nunca gratuita. Ni en los per-

sonajes, ni en la trama. Por una parte, el autor es hijo de su tiempo,
por tanto, las modas, los gustos —las adúlteras en el XIX, las sucesi-
vas vueltas al personaje del vampiro, eso sí, adaptado a nuevos lec-
tores en mundos diferentes— los propios avances científicos y
tecnológicos…, todo ello condiciona al autor. No existiría Frankes-
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tein sin los recientes conocimientos médicos en el momento de su
creación, por ejemplo, ni existiría Salander, la nueva heroína de
novela negra, sin Internet.

Pero, además, por encima o debajo de esa influencia externa y
comprobable, existe una “intencionalidad”, llamada también ideolo-
gía o posicionamiento social y emocional del autor. Cuando MME. LE

PRINCE DE BEAUMONT pergeñaba sus historias, le asistía una suerte
de convicción educativa, especialmente para las niñas, para que co-
nozcan su papel en la vida. Algo totalmente contrapuesto, por ejem-
plo, al lugar donde se coloca Roald DAHL, quien sitúa sus simpatías al
lado del menor convirtiendo a todos los adultos, o casi, en perfectos
malvados. Este guiño de complicidad con el lector infantil o joven, se
ha convertido en una “característica” añadida en la actual literatura
específicamente publicada para ellos. Quizá este apunte debiera ex-
tenderse al ámbito editorial, a esa “petición”, más o menos soterrada,
con la que “indican” a los autores cuáles son las “preferencias” del
público lector. O de sus padres y educadores. No es casual que apa-
rezcan determinadas colecciones, personajes, avatares y hasta “colo-
res” en casi todas las colecciones, especialmente infantiles, según los
más o menos sutiles cambios en las expectativas de quienes compran
los libros. También la “necesidad”, no de los lectores, sino de adultos
y editores, por imbuir una cierta “moralina” en los textos.

La ideología del autor queda manifiesta, especialmente, en dos
ámbitos:

1. La elección del personaje. Elegir un antihéroe, un perdedor,
alguien “incorrecto” según los cánones establecidos para el
héroe o la heroína, supone ya una toma de postura muy
determinada y eficaz.

2. La elección de la peripecia. Un hidalgo cabalgando los áridos
campos de Castilla para defender el honor de los débiles; un
Pulgarcito abocado a madurar de golpe por el abandono de
sus padres; una princesa “durmiente” y pasiva incluso en la
elección de su desgracia.
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Aunque, cabe decir que ambas elecciones se incluyen en el mis-
mo lote y resulta importante añadir el punto de vista, es decir, la
elección de la voz narradora. No es igual la mirada que se realiza
desde la alcantarilla de la desgracia, que la mirada a lomos de un
caballo.

También existe un fenómeno, menos conocido por los lectores,
del cual han dado cuenta algunos autores incluso en sus novelas y
obras teatrales: la influencia del personaje sobre el autor. Eviden-
temente, este tipo de interrelación dinámica en la creación solo pue-
de existir en la llamada literatura de riesgo, nunca en aquella que
funciona bajo predeterminados patrones o plantillas, fijas e invaria-
bles, sobre las cuales el autor se limita a realizar ligeros retoques.

De esta “imposición” habla IONESCO, en su obra teatral “Seis
personajes en busca de autor”, y nuestro UNAMUNO en “Niebla”.
Todos los autores hablan de ciertos personajes que, al adquirir car-
ne propia, reaccionan hasta presionar en cambios impensados ante-
riormente por el autor. Marina MAYORAL explicaba cómo su novela
“Chamábase Lluis” se vio alterada cuando un personaje secundario,
una chica cuyo único papel en la novela consistía en ser abandonada
por el protagonista para realzar su característica de conquistador,
modifica al propio protagonista cuando “decide” suicidarse. El com-
portamiento del protagonista no podía ser el previsto tras algo tan
grave surgido como imprevisto en la novela.

El narrador narrado

Todo narrador reconoce que, en mayor o menor medida, él mismo
está incluido en sus historias. Casi siempre de manera inconsciente,
en una forma específica de auto-terapia. No son pocas las veces que la
crítica literaria trata de fundamentar el estudio de una obra partien-
do de los datos vitales de su autor. Asunto con trampa, naturalmente.

Tal vez la manera más absoluta de comprender esa simbiosis del
autor con su obra, se exprese en una leyenda japonesa. Wu Tao-Tzu,
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maestro calígrafo y pintor, fue requerido por un rico noble para que
pintara uno de los muros del palacio. Cuando concluyó la obra, el
rico, junto con otros nobles, alababan la increíble precisión del pai-
saje donde la entrada de una cueva parecía tan real como si se
hubiera excavado una sobre el muro. Wu, ataviado con su traje de
faena, escuchaba los halagos hasta que, sin previo aviso, se introdu-
jo en la cueva pintada y desapareció. Tras él, desapareció también el
paisaje pintado.

Sin llegar al extremo de la leyenda, sí puede hablarse del “silen-
cio”, absoluto y total de algunos autores: el de Juan RULFO, autor de
“Pedro Páramo”, el de SALINGER, autor de la mítica “El guardián
entre el centeno”. Tal vez el silencio pudiera obedecer a la certeza
del autor por haber “encontrado” la obra creada, esa obra que todo
autor busca incansable a través de todas cuantas escribe. Por suer-
te, no desapareció con ellos la obra.

Esfumarse en la obra puede hacerse, de fehaciente forma, con-
virtiéndose el autor en personaje propio. El autor se inventa a sí
mismo como personaje, bien como autor diferente con estilos dife-
rentes según la firma elegida, caso de los famosos heterónimos de
PESSOA, que no son sino una vuelta de tuerca a su propio papel como
creador y su perversa relación con los personajes. En otras ocasio-
nes, el autor juega a ser él mismo un invento del autor, caso de BOR-
GES, en un breve relato titulado, justamente, “Borges y yo”. Al otro,
a Borges, a quien le ocurren las cosas…

De cualquier forma, reconocido como hacía FLAUBERT, al asegu-
rar Madame Bobary soy yo, o sin reconocerlo, todo creador habita
en cada rincón de su obra, incluso puede llegar a tergiversar su pro-
pia biografía para llegar a una mejor adecuación con esa visión de sí
mismo.

Ningún autor, especialmente cuando escribe para un público infan-
til, debe sustraerse al hecho de que los lectores encuentran mecanis-
mos de identificación, no solo con los personajes, sino con el propio
autor. Muchos niños creerán que el autor, si habla de brujas, es por-
que, realmente, es una bruja o, cuando menos, las conoce en persona.
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Tal vez aquí convenga hablar de unos curiosos personajes,
aquellos creados en un singular equilibrio entre la realidad y la fic-
ción, sin llegar a renunciar a ninguna de las dos identidades y sin
que sea utilizado para una novela histórica, es decir, una novela que
simplemente quiera hablar del personaje real. Ejemplo paradig-
mático sería Glend GOULD, extravagante compositor musical,
secundario imprescindible de la obra “El malogrado” de Thomas
BERNHARD. No deja de ser el genial músico, perfectamente reco-
nocible, pero el autor trampea sus datos en estricto interés del
papel que le adjudica en la novela: falsea su última grabación para
cerrar el círculo de un personaje que se inicia con una obra y ter-
mina su vida con la misma. Esta semejanza difiere de la “utiliza-
ción” más o menos transversal, de algún personaje con realidad
histórica pero totalmente mutado al servicio del autor, porque en
este caso, pese a la sombra de realidad, el nuevo personaje carece
de la realidad palpable: Barba Azul es, probablemente, un trasun-
to de cierto sultán conocido por su crueldad, pero carece de la pro-
bable identificación real.

La respuesta del lector

Resulta más sencillo observar las modificaciones ejercidas sobre
la obra por parte de los lectores cuando ésta se escenifica. La reac-
ción del público hace variar a los actores, incluso al autor, en añadi-
dos o tapadillos, ciertas frases, gestos, poses o intercambios, a raíz
de la reacción percibida sobre el escenario. Incluso algunos grupos
teatrales trabajan sin texto concreto, tan solo parten de una idea
que va desarrollándose en cada representación y variando en función
de las respuestas del público. Esta técnica es la habitual en grupos de
teatro infantil.

También se puede observar claramente en las “elecciones” de las
series o culebrones. Más de un personaje ha tenido que ser “resuci-
tado” por los guionistas a petición de los espectadores.
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En narrativa, este fenómeno de interrelación dinámica puede
apreciarse en las novelas-saga y, muy especialmente, en el mundo
del cómic. La sucesiva transformación de los héroes de cómic, avan-
zando hacia historias más “negras”, incluso añadiendo oscuridad a
los orígenes del héroe, Batman es un buen ejemplo, da cumplida
cuenta de cómo el lector, sus gustos y decisiones, influyen en las
transformaciones del personaje.

En los supuestos de segundas partes, también puede incidir
directamente la “respuesta” de lectores y críticos a la primera par-
te. El caso más relevante sería el de CERVANTES, cuando en la
segunda parte del Quijote, éste sabe de tal conocimiento, informado
por Sancho. Pensativo en demasía, quedó don Quijote, esperando
al bachiller Carrasco, de quien esperaba oír las nuevas de sí mismo
puestas en un libro, como había dicho Sancho, y no se podía per-
suadir de que tal historia hubiese.

Cuando el lector llega a una total identificación del personaje, al
menos en alguna faceta vital, transforma en adjetivo al personaje.
La trascendencia es tal que se convierte en estereotipo, es decir,
resume, en alguna medida, una cierta manera de estar. Todos sabe-
mos qué significa ser una cenicienta y esperar la transformación en
princesa como objetivo vital del lector. En el fondo de esa identifi-
cación se encuentran los posicionamientos a favor de aquellos per-
sonajes populares donde “se quiere ver reflejado” dicho papel, y
basta pensar en el apoyo popular a esos mismos, fomentados por
quienes conocen esa capacidad de interactuar de los espectadores-
lectores. En ese momento son símbolosmás o menos logrados, más
o menos necesarios.

Y, naturalmente, la aceptación de los lectores de ciertos perso-
najes, hace que sean revisados, reciclados, reelaborados, de manera
continua. ¿Cuántas comedias románticas repiten, de manera más o
menos explícita, los patrones de Cenicienta o de Bella Durmiente?

También sabe cualquier autor, que sus personajes, a veces sobre
todo los secundarios, servirán como “nuevos personajes” para otros
autores. Este “homenaje”, que no plagio, forma parte de la dinámi-
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ca intrínseca de la literatura; así, “El nombre de la Rosa” de Hum-
berto ECO, recoge la breve historia de la noche Cuarta de “Las Mil
y una noches”. O a ser ideológicamente utilizado por lectores poste-
riores, como fueron “El alcalde de Zalamea” y “Fuenteovejuna”,
utilizados por la izquierda intelectual de los años sesenta como
anticipo de la soberanía popular, algo que, de ningún modo, preten-
dieron los autores de esas obras, donde, lo que realmente solicita-
ban era la autoridad real por encima de los directos mandatarios,
como ley justa frente a la prevaricación de los otros.

Leyendas urbanas

Dicho todo lo anterior, se comprende la necesidad, no siempre
baladí, que todo lector tiene por conocer al autor, por hurgar en su
biografía e incluso por crear y fomentar ciertas leyendas, más o
menos urbanas, en torno al arte de la creación. En definitiva, todos
quisiéramos conocer al pequeño dios creador de un personaje que se
ha hecho carne en cada lectura. Y el autor debe asumir, con el tiem-
po, que su propia biografía se vea “alterada” por sus lectores y bus-
quen el modo de interactuar directamente con él.

Los autores, los artistas en general, viven suspendidos entre la
realidad mortal que ellos bien conocen, y esa otra realidad que pue-
de llegar a convertirse en Leyenda Urbana. Tal vez por eso, alguno
ha jugado al escondite de sí mismo y, aquellos de quienes ya no se
puede saber nada, viven entre los mitos creados por sus seguidores.
SAINT-EXUPERY, naturalmente, no murió en aquella última misión,
aprovechó su vuelo de reconocimiento para perderse, como hiciera,
casi un siglo atrás el gran poeta RIMBAUD, abandonando los salones
burgueses de París. En realidad, el gran poeta de la Revolución
Rusa, MAÏAKOVSKI, no se suicidó al ver el negro futuro de las van-
guardias, sino que fue “eliminado” por los espías del Soviet. PAVESE,
tampoco se suicidó a causa de la lucidez, sino que la suya fue una
muerte por amor… De las complejas biografías de algunos autores
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románticos, ya ni entramos, puesto que ellos mismos jugaron a
recrearlas, inventarlas, exagerarlas y, en definitiva, a convertirlas
en el mismo material de sus obras.

Y de este modo, algunos autores, aún después de muertos y
expuesta su obra al limbo de la sagrada fama, siguen viviendo en el
mundo de la literatura como personajes de sí mismos, reinventados
y revividos mil veces, por otros autores, por la crítica, por los estu-
diosos, por los lectores… ¡Toda una lección póstuma de literatura!
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179Título capítulo

DE LA IMPORTANCIA DE LOS SIGNOS
SOBRE EL PERSONAJE

21

na novela es una alfombra tejida con palabras, siguiendo
las mismas líneas que en los telares femeninos, probable-
mente el origen de la escritura: de arriba abajo en China

o Japón; de izquierda a derecha en Occidente; de derecha a
izquierda en Oriente. No en vano, la moderna crítica literaria
atribuye la invención de la escritura al sexo femenino. De la oral
ya había quedado clara la autoría. Y en ese tejido, todos los ele-
mentos y su elección modifican el resultado final de la obra. No da
el mismo resultado elegir seda o elegir lana; elegir azules o
rojos… El autor opta para su propio tapiz entre una variada gama
de signos, aquellos que considera más adecuados para “contar a
su personaje”, pues toda novela no es sino la historia de un perso-
naje.

Esta elección no puede ser casual, ni motivada por el azar pues-
to que, como bien sabe el narrador, de esas elecciones, en apariencia
mínimas, dependerá, no solo el final de la historia, sino la evolución
de sus criaturas. Y, al igual que las tejedoras, el autor ira viendo el
dibujo de su criatura en cada línea, constatará cómo lo ha variado el
narrador, el tiempo, el espacio… En definitiva los Signos elegidos,
es decir, el material de su construcción.

Se servirá, en esa elección de distintas variables:
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• su propia intención, su ideario, su memoria, sus vivencias;
• la larga herencia literaria que, en definitiva, ya lo ha creado

todo, como lamentaba un poeta griego, hace más de dos mil
años. Por ello, sabrá que existen símbolos ya fijados en la
herencia cultural del lector, podrá pervertirlos, pero no igno-
rarlos;

• el momento social que le corresponda. Y, como ya se ha visto,
no es baladí este entorno. La Gran Depresión fue la puerta
abierta para que los creadores imaginasen lo peor del futuro,
como HUXLEY en su “Un mundo feliz”. El auge del movimien-
to feminista, creó a las adúlteras de finales del XIX. KAFKA no
escribiría jamás “El Castillo”, de no haber vivido en tiempos
del auge del nazismo.

El tiempo

Suele no concederse la importancia necesaria a lo que podríamos
denominar “secundarios fijos”, es decir, a la estenografía, el tiempo
narrativo, las circunstancias ambientales, el tratamiento superpues-
to al personaje. Sin embargo, pueden considerarse como secunda-
rios tan importantes como para mostrar pistas imprescindibles en la
trama y en el personaje principal.

Se trata de unmetacódigo utilizado por el autor, a modo de pista
para el lector cómplice. Por ejemplo, cuando Simona VINCI, en su
novela “De los niños nadie sabe”, escribe: Es como si hubiera pasa-
do mucho tiempo. Cuando Martina piensa en aquellos días, pien-
sa: cuando yo era niña, pero sucedió hace apenas dos meses. Esa
diferencia en el modo de “sentir” el tiempo, ayuda al lector para
comprender que el hecho que aconteció, y del cual aún no tenemos
noticia, debió ser terrible.

Lo mismo pensamos cuando ZAFÓN, en “Marina”, señala: En
mayo de 1980 desaparecí del mundo durante una semana… ¿Qué
cosa tan horripilante le habrá sucedido?, piensa, enganchado ya, el
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lector. La desilusión se produce cuando las expectativas no se cum-
plen y el lector se siente “estafado”, como el niño que descubre el
truco del mago y por tanto pierde su cualidad mítica.

Cuando CAMUS escribió su “Extranjero”, no encontró mejor
modo para impactar al lector con el desmoronamiento afectivo del
mismo, que utilizar la fórmula del tiempo impreciso, sin datos, don-
de habita: Hoy, mi madre ha muerto, o puede que fuera ayer. No
recuerdo bien. Recibí un telegrama desde el asilo.

Si el autor no responde a tan gran expectativa creada, no falla el
Signo utilizado, sino la habilidad del autor. De ahí que cualquier Sig-
no narrativo deba ser utilizado con la mesura de quien puede cerrar-
lo, por más “interesante” que pueda resultar al autor su utilización;
si no consigue cerrarlo adecuadamente se volverá contra la propia
historia dejándola carente de sentido, desmoronada.

En el mundo infantil, donde los lectores, aunque no lo parezca
son más exigentes, fallar en uno de ellos, supone perder al lector.
No puede el autor dejar sin cumplir la amenaza del hada despe-
chada, por ejemplo, u olvidar el tiempo en que ha de cumplirse su
sentencia.

No resulta igual la historia de “La Bella Durmiente”, en su acep-
ción más conocida, la que finaliza cuando el príncipe la besa, que la
versión original: aquella donde se relata la cobardía del príncipe que
la mantiene como concubina hasta que su padre, el rey, muere, para
llevarla después a su reino, donde su madre, una ogresa, amenaza
con comerse vivos a los hijos y a la propia Durmiente. En esa ver-
sión de tiempo añadido al original final feliz, el personaje del prínci-
pe no queda tan bien parado como en la más conocida, ni resulta tan
envidiable el beso recibido por la heroína. En este caso, el tiempo
narrado ha variado, sustancialmente, la imagen de los personajes.

Del mismo modo, la extensión que el autor dedique a determina-
dos acontecimientos, dará cuenta de la “importancia” que ese mis-
mo creador les concede. Ni es lo mismo que la historia suceda en
tres días, en un año, o en cien; ni se concede la misma importancia,
sino que, para la atenta lectura, quedará expuesta la relevancia del
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acontecimiento en la extensión que ocupe. PROUST, maestro en este
último apartado lo deja bien claro cuando concede a la descripción
de una cena más de treinta páginas, y solventa diez años en dos.

HOMERO, por su parte, en “La Ilíada”, invierte la cronología de
los hechos: comienza por la cólera de Aquiles y termina con la afren-
ta a Crises, cuando es precisamente esa afrenta la que da origen a la
peste que origina la querella entre Aquiles y Agamenón, querella
que lleva a las desgracias de los aqueos y éstas propician la cólera de
Aquiles. ¿Por qué, ese cambio temporal?, tal vez porque el poeta
sitúa toda su atracción en Aquiles y el resto de los aconteceres no
son sino el escenario donde el héroe padece su ira y su queja a los
dioses.

Cuando la biografía del protagonista se solventa en un folio, caso
de BARICCO en “Seda”, al lector le queda la impronta exacta de que
lo realmente importante se encuentra en los hechos narrados y que
tan solo se refieren a una parte de la vida del protagonista.

La temporalidad narrativa

Pero también existe un tiempo narrativo, cuya elección no debe
resultar nunca casual. Es elección del autor y modifica sustancial-
mente la visión que el lector tendrá de la historia y la perspectiva que
el personaje tenga de la historia y de sí mismo. Nunca será igual el
fusilamiento de un preso en el penal de Ocaña, relatado por GARCÍA

MÁRQUEZ, en el presente del suceso, que desde este presente hacía
ese pasado, en esta segunda posibilidad, se añadirían datos históricos
y personales, desconocidos en el momento de producsirse el hecho,
por tanto, la elección del autor modificará sustancialmente el fusila-
miento en sí mismo, así como a los personajes intervinientes en él; tal
vez, el guardia civil que dice al hombre que va a fusilar deja de que-
jarte del cabrón frío, piensa en los que tenemos que volver, no se le
hubiera ocurrido semejante gracia, o cuando menos, la recordaría
como un exabrupto añadido a la pena del fusilamiento.
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En este punto, la opción del autor por una u otra de las posibili-
dades temporales de la narración, tan solo servirá para explicar la
historia y los personajes de una u otra manera: una narración circu-
lar, como el relato de RULFO. “Diles que no me maten”, reflejará el
pasado traído al presente y el futuro previsto desde el presente en
un juego de espejos capaz de estructurar al protagonista en un rom-
pecabezas reflejándolo mejor que una larga descripción de su ánimo
mezquino, cobarde y vengativo.

La posibilidad de comenzar “in media res”, algo que se atribuyó
como avance novedoso a la narrativa del siglo XX, pero que ya utili-
zó CALDERÓN para “La vida es sueño”, regala al lector el meollo de
la tragedia en un principio, para ir al pasado y al futuro como conse-
cuencia de ese acto puntual. La narración tanto del pasado que lo
causó, como del futuro consecuente, no serán una sorpresa para el
lector, Segismundo ya será, desde el principio, el inocente encerra-
do por los miedos de su padre que no busca venganza, tan solo com-
prender dónde radica su pecado.

El tiempo lineal, el más frecuente, camina por el mismo momen-
to del lector. La historia y los personajes avanzan al mismo ritmo;
las modificaciones vendrán por la elección de otros Signos.

La física del escenario

Luego cobran importancia los escenarios, es decir, el lugar físico
donde se desarrolla la historia. Nunca resultan casuales. No lo es
que Pulgarcito se pierda en un bosque; que otro bosque resulte mor-
tal para Caperucita; que la princesa duerma en un castillo rodeado
de un espeso bosque; que los hermanos Hänsel y Gretel encuentren
la casa de la bruja en un bosque… Todos los lectores infantiles
“saben” que el bosque es un lugar peligroso, un lugar “prohibido”,
un lugar mítico, a medias sagrado y a medias profano, donde puede
darse “la muerte y resurrección” del héroe. El bosque es una prue-
ba en el recorrido imprescindible del héroe, algo a vencer y superar
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si no quiere perecer. Y ese código está tan instaurado en la memoria
cultural de los lectores que a cualquier narrador le basta con incluir-
lo para lograr un determinado efecto inmediato de miedo, cautela y
expectativa en el niño.

El movimiento Romántico y su antecesora la novela gótica,
pusieron de moda que el escenario se adaptase al estado anímico del
personaje: nadie comprendería el dolor de Heathclif lejos de sus
tormentosos escenarios físicos. El héroe romántico “necesita” que
el paisaje refleje su estado anímico como un imprescindible marco y
espejo.

El terror, por ejemplo, requiere una determinada escenografía,
y todo lector supone que algo terrorífico puede suceder si se dan
ciertos datos como ausencia de luz, casas abandonadas… Incluso en
los relatos de terror más innovadores como “El pulpo que no murió”
de SAKUTARO JAGUIWARA, induce al horror presentando un lugar
abandonado donde nadie, nunca, podrá salvar al pulpo.

Hasta tal punto, se necesita un determinado escenario para el
terror, que su ausencia evita el horror al lector, e incluso al protago-
nista. Me gustaría, para subrayar la importancia de la escenografía,
poner como ejemplo el final de un breve cuento de GARCÍA MÁRQUEZ:

…la del ratoncito recién nacido que se encontró un murciélago
al salir de su cueva y regresó asombrado, gritando: “Madre, he vis-
to un ángel”.

El relato mágico, para existir en la mente del lector, requiere un
escenario de dragones, unicornios, seres extraordinarios, míticos…
Un regreso a la mitología medieval, por más que puedan ubicarse en
el presente o incluso en el futuro, por más que su protagonista habi-
te en un escenario actual y conocido. Incluso la narrativa realista,
autobiográfica, adquiere un toque mágico con la simple aparición de
un Unicornio, como hace, magistralmente, Ana María MATUTE.

Los héroes actuales son, casi por necesidad, personajes vincula-
dos al mundo urbano. Desde las cloacas del pícaro a las cloacas del
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detective; desde las ciudades-monstruos del cómic, a las ciudades
contaminadas e inhumanas de la ciencia-ficción; recordemos el esce-
nario permanentemente lluvioso y triste de “Blade Runer”. Resulta
muy difícil separar en la narrativa contemporánea el urbanismo de
la acción, con todo cuanto eso añade de infierno, incomunicación y
nuevas relaciones humanas. O casi.

El narrador

Está claro quién escribe la historia, puesto que la firma. Otro asun-
to es quién la narra.La elección de la voz narradora, es otro inmenso
asunto transformador de los personajes y de la propia trama. Nunca
hemos podido comprobar con total precisión cómo ven determinados
personajes a los otros, puesto que un narrador omnisciente, amodo de
un “deus est machina”, narra de cada uno lo que le conviene, cómo,
cuándo y dónde le conviene. Tal vez por eso sean los secundarios los
personajes más “apetitosos” para recrear, como el caso de Tzasio en
“Muerte en Venecia”, de Thomas MAN. Poco nos cuenta el autor de
este efebo: tal vez por eso, y por la importancia en la historia, resulta
el personaje más misterioso y, por lo mismo, el más atractivo.

Pero aun cuando el autor se convierta en narrador omnisciente,
es tan profunda la interrelación con los personajes que llegan a
modificar la visión original que él mismo había propuesto. Miguel
Ángel ASTURIAS, en “Señor Presidente”, crea un personaje, conce-
bido a priori como desagradable, incluso odioso, alguien monstruoso
en sus actos que, como dato curioso, termina ganando terreno y
“afecto” en el autor, e incluso en lectores que, años después de leída
la novela, guardan una idea general de la misma pero no han olvida-
do a Cara de Ángel, el traidor, el torturador.

El “lugar” desde dónde decida “mirar” la historia el novelista, es
decir, la voz narradora que utiliza, matiza de tal forma la historia y
distorsiona de tal modo los personajes que es, tal vez, la elección, no
solo más difícil sino de mayores repercusiones narrativas.
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—¿La madrastra no quiere a Blancanieves? —pregunta una
niña tras la lectura del clásico.

—Pues, parece que no —contesta el adulto de turno.
—Pues a mí no me queda claro.
—¿Por qué?
—Porque ella nunca lo dice.

Si el autor hubiera narrado la historia desde el personaje de la
madrastra, no hubiera tenido excusa para dejar claro ese senti-
miento. ¿Realmente la odiaba? O, en realidad la movió el odio a sí
misma cuando percibe que puede perder el poder y hasta el Ser,
si pierde la belleza.

Por eso, algunas veces, el autor recurre a diversas voces narrati-
vas, para “cuajar” la historia desde todas las posibles vertientes,
modificando no solo la narración, sino a los propios personajes. Un
magnífico ejemplo sería “Cielos de barro”, de Dulce CHACÓN. Una
elección de riesgo, de alto riesgo literario.
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187Título capítulo

LOS SECUNDARIOS,
¿SON REALMENTE SECUNDARIOS?

22

inguna historia existiría sin los personajes secundarios:
¿se imaginan una Cenicienta sin madrastra, o sin príncipe
que recoja su zapatito de cristal? Los secundarios son tan

importantes en el relato que GARCÍA SAMPEDRO aseguraba elabo-
rar, para el más secundario de todos, una biografía de varios

folios, por más que solo sirviera para propio uso del autor y viviera
dos líneas en una novela de setecientas páginas.

Si bien es cierto que existen secundarios de variada extirpe, con
mayor o menor incidencia en las andanzas del personaje principal,
todos ellos son creados para “servir” al protagonista de la historia.
Son ellos, los secundarios, con sus actos, sus voces, su actividad o su
pasividad, quienes modifican, replican, explican y hasta “reinterpre-
tan” al protagonista. Si a eso se añade que el autor puede jugar a
que cada personaje narre a los otros personajes, como sucede en “El
Cuarteto de Alejandría” de Lawrence DURRELL, las variaciones
de cada uno de los principales, se convierte en una multiplicación de
ventanas.

No podría existir un ingenioso hidalgo sin el contrapunto de San-
cho Panza; pero, aunque es cierto que en este dúo interpretativo
queda muy patente la importancia del secundario, no es menos cier-
to que, por invisible que aparezca, modifica “de facto” los rasgos,
características y avatares del principal. ¿Qué cambios de humor en
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el Sultán, incitaban a Sherezade para contar una u otra historia?
¿Qué sabríamos de Bathelby, el escribiente, sin ese casi invisible
jefe que lo contrata y lo narra?

¿Qué pasaría con todas las princesas durmientes sin príncipe
para despertarlas?

Ningún héroe sería posible sin su oponente. Batman necesita al
malvado para ser en esencia el defensor de Gotham. Ningún perso-
naje secundario, por pequeño o insignificante que pueda parecer,
resulta prescindible o inocente. Y si ese pequeño eslabón de la
narración resulta mal definido, no terminado por el autor, esa inde-
finición puede dar al traste con la “credibilidad” del personaje prin-
cipal y, a la larga, con la trama de la historia.

Es cierto, los lectores, sobre todo los niños, recuerdan al héroe
de la historia como si todas las luces del autor se hubieran colocado
sobre su preclara frente. Sin embargo, y esto ya sucede en la infan-
cia, algunas veces es el personaje secundario quien permanece en la
memoria del lector.

Los invisibles

Y no solo cuando ese secundario es, en realidad, un co-protago-
nista, como Sancho Panza lo es del Quijote, sino cuando, en falsa
apariencia, el secundario había quedado apenas referido en unas
líneas. Otras veces, el lector poco avezado a la difícil aventura de la
lectura, se pregunta qué rayos pinta cierto “nombre de personaje”,
que apenas cubre una línea.

Por ejemplo, en el largo, duro y complejo relato de “Piel de Asno”,
cuando el rey ha comenzado a sentir la pasión amorosa e incestuosa
por su hija, aparece él … Llegó a encontrar incluso un casuista que,
resolviendo el caso a simple vista, juzgó posible la proposición.Nun-
ca más vuelve a mencionarse al casuista, por eso algunos podrían
deducir que se trata de un capricho, un “relleno” del autor, a quien
podían faltarle los tres versos que dedica a tan parco personaje.
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Un casuista es aquel que expone casos prácticos de teología mo-
ral. Es decir, un refrendo a los deseos del rey, que son tan sagrados
como si emanaran de la divinidad. Hasta tal punto resulta “inquie-
tante” esta aprobación al hecho del incesto que, cuando a finales del
siglo XVIII apareció una versión apócrifa de este relato, el casuista es
sustituido por un “viejo druida”. Luego, no es ni casual, ni banal la
aparición de tal personaje, capaz de convertir en “bueno” algo que,
en principio, podía resultar a los lectores “repulsivo”. Refrendar
moralmente los apetitos del rey, supone cargar culpas de desobe-
diencia en el rechazo y posterior huida de la hija.

¿Qué pintan las siete hijas de los ogros en la aventura de Pulgar-
cito? Las pobrecillas apenas aparecen sino dormidas para ser asesi-
nadas por su propio padre el ogro. Tal vez, quisiera PERRAULT dejar
bien clara la maldad del ogro junto con la habilidad vital del héroe
que se salva, no por realizar grandes y honorables gestas, sino por
conocer bien los instintos de sus enemigos.

¿Y el verdugo que perdona la vida de Blancanieves? Pues, nos
quedaríamos sin historia sin su pequeño papel.

Puede ser un divertido ejercicio ver cómo apenas una línea de
texto, apenas un segundo de su aparición, convierten en trascen-
dentes ciertas “fugaces” apariciones, porque, en realidad, todo el
gran relato de “Las Mil y una noches”, existe porque un sultán no
puede dormir y decide matar a todas sus esposas en una noche.

Los secundarios que trascienden

Todos imaginan que no existiría princesa sin príncipe que la bese
y la ame. Nadie imagina cabalgando solo a nuestro Quijote. Si en un
principio, los secundarios fueron creados para reforzar al principal,
no resulta aislado el fenómeno de “crecimiento” del tal secundario,
hasta el punto de ocultar al principal, ser objeto de estudio por sí
mismo, e incluso ser recreado en otras historias por otros autores, o
por él mismo.
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Un ejemplo que recorre la historia de la literatura universal es la
de Ahasver, el judío errante, cuya primera aparición se remonta
a los Evangelios, cuando Ahasver, carpintero, se niega a dar agua a
Jesús y éste le condena a vagar eternamente por el mundo a la espe-
ra de su nueva llegada. Ignoro si el personaje fue creado a posterio-
ri para reforzar el poder y la divinidad de Jesús, o existió realmente
y la maldición fue un castigo real. Lo cierto es que el, ya para siem-
pre, mito del Judío Errante, recorre la literatura, no solo de siglos
anteriores, sino en tiempos recientes. Por ejemplo los escritores ita-
lianos, FRUTERO y LUCCENTINI, lo retoman como metáfora de su
posible realidad actual en su novela “El amante”, en donde éste, sin
domicilio fijo porque una de las condiciones añadidas a su condena
era la de no poder permanecer más de tres días en un mismo lugar,
es descubierto por la mujer que lo ama. Nuestro escritor gallego
Carlos CASARES, lo retoma en el relato “El judío Xacobe”, dentro de
“Os oscuros soños de Clío”.

Siempre que existe este “retomar” un personaje, secundario en
mayor o menor medida, se da una reinterpretación del mismo, una
diferente solución a los rasgos originales, incluso haciéndole encar-
nar una faceta de sí mismos, no integrada en el original.

El secundario probatorio

Una de las misiones inherentes a los personajes secundarios, es
la de servir como probatorio de las cualidades o defectos del perso-
naje. Alabar las virtudes de cierta hija no amada puede resultar
poco creíble al lector, se necesita “una prueba irrefutable” de las
mismas. Esa función la cumple, a la perfección, el secundario ade-
cuado.

Por ejemplo, en “Las hadas”, de PERRAULT, es un hada, disfra-
zada de diferentes personajes, quien pone a prueba esa bondad soli-
citando agua. ¡Cómo no, buenamujer!...Y enjuagando en seguida el
cántaro, sacó agua del lugar más claro de la fuente y se la ofreció.
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Naturalmente, el hada le regaló el don de expulsar por su boca per-
las y diamantes con cada palabra.

En otras ocasiones, los “probatorios” no refuerzan exactamente
una cualidad, sino una obstinación. Cuando el Patito feo se marcha
en busca de una identidad “adecuada” a sus sueños, se tropieza con
una anciana, un gato y una gallina. Frente a ellos, el patito, “no tie-
ne ninguna habilidad”, pese a lo cual, le permiten compartir aloja-
miento. Y el patito se sentó muy malhumorado en un rincón. En
cierta medida, estos tres secundarios tan solo dejan patente que,
más que rechazado por los otros, es él quien rechaza a un mundo
donde “no encuentra a sus iguales”

Cierto, el autor permite a los lectores que vean en su historia, de
alguna manera, aquello que desean ver; por lo cual, tanto el casuista,
como los tres personajes del patito, pueden ser vistos, tan solo, a mo-
do de “pruebas” para el protagonista pero, en el fondo, aparecen para
reforzar las razones de los personajes elegidos: el rey, el patito.

De alguna manera, el héroe va cubriéndose de “carne”, es decir,
de credibilidad, en esa puja probatoria o de refrendo que constitu-
yen los secundarios.

Los objetos

Los objetos son también secundarios imprescindibles en cual-
quier narración, sirven como símbolos conocidos y reconocidos por
el lector:

• la llave que Barba Azul da a sus esposas;
• el zapato de cristal de Cenicienta;
• el anillo de Piel de Asno;
• las migas de pan de Pulgarcito.

Si bien en la narrativa “adulta”, los objetos esconden su fuerza
en la simbología, en el mundo de los niños los objetos, con total
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naturalidad, pasan a formar parte de lo vivo, sin necesitar explica-
ciones.

La magia de la literatura alcanza su máxima expresión cuando el
lector no necesita que el autor dé explicaciones de ciertos hechos.
Ningún lector ha cuestionado nunca el terrible acontecimiento de
que el señor Grigori Samsa, una mañana, se despertó siendo una
cucaracha; es tal la fuerza de ese comienzo que tan solo interesa
conocer qué le sucedió. Un niño puede creer, al margen de toda lógi-
ca, que un soldadito de plomo se enamore de una bailarina de papel;
del mismo modo que no necesita ninguna lógica para vivir convenci-
do de que los monstruos habitan bajo las camas.

En la compleja escenografía de cualquier narración, y recorde-
mos que una novela no es sino “la historia de un personaje”, junto
con la elección del protagonista del cual se desea hablar, el autor ha
de manejar complejos hilos que mueven a otros personajes, a otros
objetos, todos ellos orquestados y afinados de modo tal que cumplan
el mandato de “contar una historia, contando la historia del héroe”.
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as narraciones orales que han llegado hasta nuestros días
bajo el epígrafe de Cuentos Infantiles, no fue sino el modo
que encontraron los iletrados sin narrador oficial para

contarse y transmitir su historia. Por tanto, resulta lógico ver en
esas narraciones, entre otras muchas cosas, una vía para materiali-
zar sus mitos, heredados y recreados en el colectivo popular.

El Diccionario de la Real Academia Española de la Lengua defi-
ne Mito como: fábula, ficción alegórica, especialmente en materia
religiosa // Relato o noticia que desfigura lo que realmente es una
cosa, y le da apariencia de ser más valiosa o más atractiva.

En la “Antropología estructural”, LÈVI-STRAUSS, sostiene de
manera especial que los mitos clave de nuestra cultura correspon-
den a ciertos enfrentamientos sociales primordiales y a la evolución
de “esquemas” mentales e instituciones materiales en que dichos
enfrentamientos podrían representarse en “imágenes”, ser conteni-
dos y, hasta cierto punto, resueltos. En la mitológica de LÈVI-
STRAUSS existe un profundo principio de coacción. Los modos
esencialmente polarizados, dualistas o binarios (para HEGEL serían
dialécticos) en que las imágenes y las gramáticas del hombre pa-
recen organizar y narrar su sentido del mundo (Antígona contra
Creonte; Etéocles contra Polinices; La Bella buena encarnando el
bien contra la madrastra encarnando el mal; la “justicia”, en forma

CUENTO023.QXD:CAP01.QXD  4/5/11  21:25  Página 193



de triunfo de los débiles, frente a la injusticia de los fuertes, en for-
ma de ogro, por ejemplo).

Y, para que los mitos sean “reconocidos” por quien va a escuchar
el relato, han de existir símbolos que los encarnen. Y no solo en los
personajes centrales o secundarios, también en los objetos. O prin-
cipalmente en los objetos, puesto que ellos conducen, en gran medi-
da, la acción. Puede decirse que los símbolos son el lenguaje en que
se expresan los mitos, así como los ritos son el modo de materiali-
zarlos y hacerlos presentes en la colectividad. El rito, en este caso
sería la mera repetición oral, con toda la carga “litúrgica”, del pro-
pio relato: en grupo, ante el fuego, en silencio. En cada época han
existido unos símbolos, reconocidos por todo el colectivo social, que
se introducían de manera natural en la literatura y el arte del
momento.

El lenguaje como símbolo

Probablemente la parte más interesante de los propios relatos
radicaría en poder estudiar el lenguaje “original” en que fueron
narrados. Imposible, ese lenguaje propio ha sido tamizado, recrea-
do y adaptado a su tiempo, por quienes lo recopilaron y nos lo han
legado.

Y no se trata de estudiar ciertas palabras más o menos utiliza-
das, algo que ya hemos visto en los estudios individualizados de
algunos cuentos, o en la carga emocional de ciertas repeticiones e
incluso en el refuerzo de algunas expresiones, sino en poder ir a los
fonemas empleados, porque, tal como defiende Ernst CASSIRER El
lenguaje es, originariamente, un sistema de signos emocionales e
imitativos que expresan espanto, temor, ira, amor… El propio
PLATÓN dedicó uno de sus “Diálogos”, el de Crátilo, al tema, aunque
más que de una forma simbólica, de una forma etimológica.

RIMBAUD, allá por 1870, fue más allá y, si bien como pura intui-
ción poética, avanzó la posibilidad de que todo nuestro sistema lin-
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güístico tuviera un origen simbólico, cuando escribió su famoso so-
neto de las vocales, asimilando a cada una un color. Por más que
sería difícil probar su tesis poética, bien es cierto que las palabras
contienen un alto poder emocional en el oyente. Todos distinguimos,
aun cuando no logremos explicarlo de manera explícita, la diferen-
cia existente entre el verbo querer y el verbo amar. Distinción cla-
ramente manifestada en “Piel de Asno”, cuando la muchacha
asegura “querer tiernamente” a su padre, por ejemplo, eliminando
de cuajo la promesa de un sentimiento erótico.

La moderna semiótica se ha convertido en el estudio del com-
portamiento humano a través del comportamiento de su símbolo
más antiguo: el lenguaje, y autores como JOYCE, han dedicado una
parte importante de su obra a jugar con las posibilidades de tal
simbolismo.

Resulta evidente que una comunidad que “se narra” y ejerce el
ritual de “escucharse”, utilizaría el lenguaje, su ritmo, sus posibili-
dades, como instrumento en esa transmisión: la cadencia de las
“coplas de ciego”, sus pausas intrigantes, la elección de un vocablo y
no otro. Por ejemplo, en la antiquísima coplilla “Rosiña”, cuando el
amante despechado regresa y mata a la traidora, deja el cuerpo
cubierto de rosas rojas. La muerte, el crimen en este caso, se con-
vierte en una ceremonia de boda: la cubre con rosas rojas, como a
las novias se las cubre con pétalos de rosas.

Tan solo en las “coplillas” de ciego que tanto éxito tuvieron,
sobre todo en las zonas rurales, desde el XIX hasta bien entrado el
siglo XX—y en España muy avanzado el siglo dado el grado de anal-
fabetismo—, se podría extraer algún conocimiento “heredado” del
modo en que se escribieron esos cuentos, en algo que aún ha queda-
do en ellos:

• la repetición de ciertas fórmulas que sirven a modo de “cam-
bio de escenario” en la historia;

• la utilización de “metáforas” cercanas a los oyentes, referidas
a ciclos lunares o ritmos agrícolas;
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• la truculencia, incluso sangrienta, para captar la atención de
los oyentes.

Es curioso constatar cómo en las versiones más antiguas,
menos “refinadas” por la literatura, los finales de los “malos”
resultan incluso crueles: la madrastra castigada a bailar en
zapatos de hierro ardientes hasta la muerte (por cierto méto-
do utilizado por la Inquisición); Bella durmiente condenada al
concubinato hasta que muere el padre del príncipe y a vérse-
las con la ogresa suegra después; incluso finales abruptos y sin
felicidad subsiguiente, al menos en el sentido convencional,
como el “Flautista de Hamelin” que termina con los niños
felizmente “desaparecidos”.

• los dibujos de los personajes en trazos gruesos, sin grandes
complicaciones experimentales: la bondad oculta entre la mise-
ria; la belleza como sinónimo de triunfo final; la maldad prove-
niente siempre del “extranjero”, del diferente; el respeto por la
autoridad que, a fin de cuentas, ejerce siempre justicia…

El público ya conoce dónde se ubica cada personaje y ni siquiera
conviene contradecirlo; de ahí el extraño éxito de algunos perso-
najes “planos”, que han llegado incluso hasta nuestros días y se re-
piten en las historias dirigidas “al pueblo”. Véase las telenovelas.
Incluso en los cómics, en aquellos que no son “de riesgo”, se repiten
los modos de ciertos personajes como modelos ya registrados en la
conciencia del lector y por tanto fáciles de asimilar.

Pero, como resulta imposible conocer el lenguaje original de los
relatos, tan solo se puede recurrir a las fórmulas que nos han llega-
do y, en gran medida, representan ya el modo de entender ese le-
gado ancestral por otra sociedad muy alejada del original. Tan solo
insistir en que el vehículo utilizado es importante para conocer qué
querían contar y cómo lo querían contar. Los relatos orales aún
vigentes en el Sur del Senegal, por ejemplo, se realizan a modo de
cantos e incluso utilizando instrumentos musicales que los subra-
yen. Ningún relato se escucha de simple manera oral.
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La música

El simbolismo de la música es sumamente complejo. Los sonidos
de la naturaleza constituyeron la música primigenia, incluso el len-
guaje primigenio: los hombres se han comunicado imitando sonidos
de animales claves (el “silbo” canario, por ejemplo). La música for-
ma parte de la liturgia sagrada en todos los cultos humanos, incluso
existen teorías antropológicas, según las cuales la religión surgió
desde la danza y la danza fue uno de los primeros elementos agluti-
nadores del clan.

La música representaría esa zona intermedia entre lo diferen-
ciado (material) y lo indiferenciado (la voluntad pura en palabras de
SCHOPENHAUER), de ahí que, junto con el fuego y el humo, formara
parte de los rituales religiosos más antiguos de la humanidad. Y aún
continúa siendo utilizada. En algunas iglesias, no podría compren-
derse ningún ritual sin el coro de cantos que lo acompaña. El Gols-
ped sería un magnífico ejemplo. Incluso se puede llegar al trance
místico a través de la música y el baile, tal como aún hoy continúan
haciendo los danzantes sufís, o los “trances” musicales en las reli-
giones afroamericanas.

El baile, es decir el rito rítmico, la representación palmaria de la
fuerza escondida en la música. Bailes para reclamar favores a los
dioses, para preparar la caza o la guerra, para encontrar la necesa-
ria pareja… Presente en multitud de relatos, siempre en forma de
ceremonia casi iniciática: el lugar donde se puede encontrar el amor.
Cenicienta desea, sobre todas las cosas asistir al baile del palacio, y
no solo porque allí estará el Príncipe, sino porque el baile es el lugar
donde el clan se reúne, se aglutina, se identifica y se conexiona como
grupo. Si no vas al baile, no perteneces al grupo. Estás excluido.

En el campo, el final de los ciclos naturales se celebraba siempre
con un baile. Un modo de agradecer los ciclos de la naturaleza y un
modo de “encuentro” para que los jóvenes iniciaran sus cortejos.
Todo baile es un cortejo: en el mundo animal, los machos, sobre todo
entre las aves, cortejan a sus futuras parejas mostrando dotes de
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seducción convertidas en auténticas coreografías de danza. En los
cuentos, las muchachas se engalanan para ser miradas y cortejadas,
por eso las hadas madrinas han de esmerarse en el vestuario, calza-
do y carroza que “adorne” a la muchacha cuando asiste al baile.

Toda celebración conlleva un baile: bien para celebrar un naci-
miento, como se celebra el de Bella Durmiente; bien para celebrar
un matrimonio. De manera “más social”, por el simple placer de
ofrecer a los otros nuestra felicidad. El propio baile se convierte en
una celebración.

Pero existe un cuento, “El Flautista de Hamelin”, que convierte
al músico en símbolo. En la etimología de los símbolos, el músico,
con frecuencia, simboliza la atracción de la muerte. En la Grecia
clásica, el músico que conduce a la muerte se personificaba con un
adolescente. En los jeroglíficos egipcios expresa la fuerza capaz
de ejercer como soporte entre los hombres y los dioses. En el relato de
Hamelin, el músico, taciturno, alto, desgarbado, que llega para li-
brarlos con su música de las ratas y posteriormente llevarse a todos
los niños, quienes, en la versión más antigua del relato, parten tras
su música felices y sin escuchar las llamadas de sus padres para no
regresar jamás a su pueblo. En realidad, el músico que llega a
Hamelin es casi una representación puntual de la muerte que “lla-
ma” a los elegidos a seguirlo y cruzar “el río” (en el relato, las ratas
mueren ahogadas en el cercano río) que separa la vida de la muerte.
Recordemos que en el medievo, la representación de tal trance se
realizaba a través de una Danza, como las que se pintaban en las
iglesias: todos igualados y juntos en ese baile final donde se supone
existe un músico que los incita a ese corro bailado.

El espejo

Algunos pueblos mostraron tanto terror a los espejos que inclu-
so fueron objeto de oscuros tratados sobre su poder. Se ha dicho que
es un símbolo de la conciencia, capaz de reproducir los reflejos del
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mundo visible en su realidad formal. También ha sido relacionado
con el pensamiento ya que la autocomplacencia es un reflejo del
Universo.

Un somero y rápido recorrido por la tradición universal muestra
al espejo de diversas mágicas maneras:

• Como eco, símbolo de los gemelos (tesis y antítesis). Como si
Mr. Hyde no fuera sino el otro lado del espejo de Jekyll.

• Símbolo del mar y de las enfermedades. Tal vez como la que
afectó a la Sirenita para desear ser humana y “reflejada” en el
amor de un humano.

• En China han simbolizado siempre la felicidad conyugal dado
su poder para contrarrestar las influencias diabólicas. Multi-
tud de cuentos chinos hablan de los “animales de los espejos”.

• Para la cultura occidental, el mito más relevante es el de Nar-
ciso, reflejado en el agua (espejo natural).

Desde la Antigüedad el espejo ha sido visto con un sentimiento
ambivalente: al ser capaz de reproducir las imágenes, en cierta
manera las contiene y las absorbe (el miedo a perder el alma de los
primitivos si su rostro se reflejaba en un espejo). Por tanto, al espe-
jo se le atribuye un cierto carácter mágico y suele relacionarse con
la luna, atributo femenino por excelencia. En los mitos, el espejo es
“la puerta” por la cual el alma puede disociarse y “pasar” al otro
lado.

Justo en esta atribución última se encuentra uno de los espejos
más famosos de la liturgia literaria infantil: el espejo de Alicia
(Lewis CARROLL). El espejo es un lugar a medias prohibido (las
niñas no deben mirarse demasiado en ellos), o se cubren cuando
alguien ha muerto. Siguiendo la estela de CARROLL, decenas de his-
torias, no solo infantiles, han utilizado el espejo como “puerta de
entrada” a otros Universos, casi siempre similares al envés de la
realidad, muy cerca del mundo de los deseos de quien lo atraviesa, o
de un destino que lo aguarda desde siempre. Toda la magia, los
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mundos imposibles, los deseos inalcanzables, están al otro lado del
espejo.

En cambio, en el espejo de la madrastra de Blancanieves, funcio-
na más como en el mito de Narciso: el pequeño objeto devuelve a la
madrastra la imagen de una belleza ideal, esa que, cuando se pierde,
ha de ser recuperada a cualquier precio. En el fondo, el auténtico
espejo devastador para la madrastra (o la madre) es el rostro de sus
hijas, que les devuelve la belleza y juventud que ya no poseen casi
como un insulto al “valor” perdido.

El anillo

El anillo, como todas las figuras redondas y cerradas, es un sím-
bolo de la continuidad y de la totalidad, razón por la cual se ha utili-
zado como emblema del matrimonio, o del tiempo en eterno retorno.
También resulta interesante reseñar que el anillo, en diversas leyen-
das, constituye un residuo de cadena. Júpiter permitió que Hércules
liberase a Prometeo a condición de que éste llevara una sortija de
hierro donde se engastara un fragmento de roca del Cáucaso, a fin
de que se cumplimentara en cierta medida el castigo impuesto.

El anillo es un símbolo y una prenda de reconocimiento: como el
que Piel de Asno deja caer en el dulce preparado para el Príncipe.
Aquí, el anillo utiliza el símbolo en toda su plenitud: por una parte,
sirve para “reconocerse”, por tanto para cerrar el círculo del
encuentro que ella busca desde que huye de los amores paternos;
por otra, simboliza la unión matrimonial de ambos, como la argolla
de una cadena que los atará para siempre; esperemos que al menos
de un modo dichoso.

Resulta curioso que no fuera un anillo la prenda que Barba Azul
dejó a su última esposa, y no cuando se intercambia por una llave, sino,
como en las versiones más antiguas, cuando se trata de un huevo.
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La sangre

En conexiones tan estrechas como la de la sangre y el color rojo,
es evidente que ambos elementos expresan uno al otro; las cualida-
des pasionales del rojo infunden su significado simbólico a la sangre;
el carácter vital de ésta se trasvasa a su color. Por último, en la san-
gre derramada se distingue un símbolo perfecto del sacrificio.

En esta idea del sacrificio, dos apuntes curiosos:

• Aún puede verse, en algún paso de Semana Santa andaluza, al
propio sacrificio de Cristo simbolizado por una garza. En
momentos de escasez de alimentos, la garza se picotea el
pecho y ofrece su sangre como alimento a sus retoños.

• El refrán de los árabes “la sangre ha corrido y el peligro ha
pasado” expresa sucintamente la idea central de todo sacrifi-
cio: el don aplaca su potencialidad y aparta los castigos mayo-
res que podrían sobrevenir.

Como idea de “pasión” literaria:

• El Perceval de Chrétien de TROYES, tenía la piel roja según
cuenta la leyenda.

• Parsifal encuentra a un caballero cuya armadura roja vuelve
rojos los ojos que la miran.

• Cuando la hasta entonces estéril madre de la futura Blanca-
nieves “solicita tener un hijo”, tres gotas de su propia sangre
caen sobre la nieve. No deja de ser una hermosa metáfora
sobre la pasión y “sacrificio” de las mujeres para ser madres.

• Caperucita es roja como el manto que la cubre, en definitiva,
se nos dice: ya no es una niña, ha menstruado y por tanto lleva
los atributos de la mujer.

• Aunque no se mencione, ha de suponerse que el Príncipe que
asalta el castillo de la Bella Durmiente y ha de cortar y des-
brozar todas las zarzas que lo cubren, habrá de arañarse, es
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decir, ofrecer su propia sangre en sacrificio para lograr el
amor de quien lo espera. Antes, la princesa ha de pincharse
con la aguja de una rueca para “dormir”, se supone que tam-
bién habrá brotado sangre de tal encuentro, es decir, ha paga-
do el precio de convertirse en doncella.

Los viajes

Desde el punto de vista espiritual, el viaje no es nunca la mera
traslación en el espacio, sino la tensión de búsqueda y de cambio que
determina el movimiento y la experiencia que se deriva del mismo.

Los héroes siempre son viajeros. El viaje es una imagen de la
aspiración, del anhelo nunca saciado, que en parte alguna encuentra
su objeto.

El verdadero viaje no es nunca una huida ni un sometimiento, es
evolución; por esa razón las “pruebas iniciáticas” toman casi siem-
pre la forma de un viaje, real y a la vez simbólico. Y las pruebas no
son sino ritos de purificación para que el héroe consiga, caso de
superarlas, “salir del laberinto” donde, de manera más o menos
metafórica, se encuentra.

Viajes y viajeros, en la literatura, existen a montones:

• El Ulises griego que, en su regreso a Ítaca, tarda diez largos
años. En realidad descubriéndose a sí mismo en semejante
viaje.

• Simbad, el viajero por excelencia, en cuyos largos viajes reali-
za un largo mestizaje de culturas y aprendizaje.

• El Quijote; viajero que, en su lúcida locura, transita por los
parajes conocidos, transformándolos y dando noticia de cuán-
tas injusticias padece ese mundo real que “decide ignorar”
para transformarlo.

• Nemo, viajero similar a nuestro Quijote, huyendo de un mun-
do que tampoco acepta y buscando salidas en el mundo sub-
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marino, el único que es puro y capaz de escapar al putrefac-
to mundo de la superficie.

• Jim Hawkins, eso sí, al lado de Jhon Silver, en un viaje que, si
en un principio realiza para huir de la pobreza, en realidad le
sirve para trasformarse en hombre.

• La Sirenita, realizando un viaje a la inversa del capitán Nemo:
desde las profundidades donde puede ser joven y tener una
larga y feliz vida, hasta la superficie donde le espera el amor
como a una muchacha normal.

• Pulgarcito, en principio, “forzado” por el abandono y el ham-
bre, realiza un viaje hacía la madurez y, de paso, hacía la abun-
dancia.

• Frodo, forzado por el destino a realizar el más largo y tene-
broso de los viajes, donde puede que solo le espere la muerte
y, desde luego, mucho dolor y pruebas que superar, para
librar “del mal” al mundo que conoce. La parte más dura de su
viaje será la de librar el combate consigo mismo, es decir, con
la tentación del anillo.

• Piel de Asno, obligada a una huida de los amores paternos, en
busca de su propio destino.

Y quedan más: sapos que ocultan en su mirada, como los basilis-
cos, “algo que fascina”, y tal vez por ello inciten al beso transforma-
dor; hermosos animales alados; gatos…
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205Título capítulo

LITERATURA PARA CONSOLAR INOCENCIAS:
A MODO DE REFLEXIÓN FINAL

24

l arte nunca se nutre de la inocencia, por más que preten-
da mostrarla. El demiurgo creador parte de la perver-
sión para llegar a la inocencia. CARROL no ve niñas, ni la

mirada de sus niñas retratadas muestra el arrobo angelical de la su-
puesta inocencia infantil.

Tal vez, la inocencia de los niños sea el imposible sueño de sus
padres, de los adultos en general, para evitar ver en ellos, los niños,
aquello que, finalmente, serán. Los padres, los educadores, pueden
negarse a verlo, pero esa ceguera no forma parte de la creación. Un
niño no es lo que ven porque eso resultaría demasiado fácil para los
adultos; es el resultado de un largo proceso de elaboración con cuan-
to siente, olfatea, percibe más allá de los gestos, y también con aque-
llo que intuye se espera de su mirada. Un niño es el juez más
implacable, por más que pese a ello nos quiera y a veces, en realidad
casi siempre, vuelca contra él las miserias que intentamos ocultarle.
Hasta tal punto que le negamos el acceso a ciertas historias “para no
dañar su inocencia”. Los niños miran, tan fijamente, el lado casi
oculto de los adultos, que terminan por naufragar entre nuestras
sombras. Después, en algún lugar de sus intestinos, los niños, asesi-
nan al adulto para terminar ellos mismos siendo adultos.

Mostramos un escenario perfecto, fingimos nuestros personajes,
impostamos la voz y las frases. Pero ellos perciben esa ligera fisura
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entre el escenario y la tramoya capaz de desmoronar la ilusión de la
obra escenificada. Esa misma fisura por donde penetran las histo-
rias literarias escritas desde el respeto a los pequeños, algo que
equivale a no considerarlos ni tontos, ni fácilmente manipulables.

Pulgarcito, pese al abandono, no odia a los padres, es más, regre-
sa con el tesoro; Piel de Asno ni siquiera delata al padre incestuoso,
se limita a huir para evitarle el pecado. Toda la literatura tradicional
muestra ejemplos de esa total ausencia de inocencia infantil. Sin
embargo, para hablar de la literatura que se adentra en el mundo de
la infancia, esa que sigue la estela de las narraciones tradicionales,
es necesario verla cuando se edita bajo un epígrafe ajeno al mundo
de la Literatura Infantil y Juvenil.
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